Главная культурная новость этой недели – на самый кассовый (и вообще самый известный) якутский фильм «Айта» за что-то взъелся Роскомнадзор. Настолько, что потребовал удалить его со всех стриминговых платформ, включая такие крупные, как «КиноПоиск». Конечно, это, во-первых, не помешает вам посмотреть ленту, если вы хотите: в РФ вынужденно приветствуют расцвет пиратства. Во-вторых, неясно, чего хочет добиться Роскомнадзор. Со времен Советского Союза все знают, что цензурное «запрещаю» вызывает, напротив, повышенный интерес. «Айте» ничто не помешало в свое время получить прокатное удостоверение с пометкой 16+, и в прокате фильм собрал рекордные для якутского кино сборы – 26 196 287 рублей при бюджете в 4 миллиона рублей (Википедия).
Если верить российским прокатчикам, якутское кино сейчас стало прибыльным, и количество якутских лент в прокате растет. «Феномен» якутов заметили на фестивалях, и уже который год подряд какой-то фильм из Якутии чем-нибудь (и заслуженно) да наградят. Впервые «Айту» показали на московском кинофестивале «Зимний», на нем фильм заработал призы за лучшую режиссуру (Степан Бурнашев) и за лучшую мужскую роль (Иннокентий Луковцев). О фильме мы писали в нашей статье о «Зимнем»:
«Интересный представитель якутского кинематографа, смесь социальной драмы и "деревенского детектива". В фильме почти не звучит русский язык, герои, за единственным исключением, изъясняются только на якутском, что создает особую аутентичную атмосферу. В маленькой якутской деревне впервые за много лет ЧП – кончает с собой местная школьница Айта. Родители узнают, что в день смерти Айту привез домой полицейский, единственный русский, которого местные называют просто Афоней (кличка для всех русских в этом фильме). А в кармане покойной обнаруживают записку со словами: "Афоня, я ненавижу тебя!". Кто-то заявляет, что причиной самоубийства могло быть изнасилование (и, конечно же, виноват Афоня из записки). Конфликт набирает обороты – и вот уже деревенские хотят казнить возможного виновника смерти Айты. Врагами местных становятся все полицейские, ведь они хотят для своего коллеги справедливого разбирательства и отказываются выдать Афоню на народный суд…».
Разумный человек спросит: что в этом сюжете могло столь не понравиться Роскомнадзору? Там заявили, что в фильме «демонстрируется неравенство лиц по национальному признаку: положительные стороны героев одной национальности противопоставлены подчеркнуто негативным чертам героев другой национальности». Режиссер Степан Бурнашев с этим категорически не согласен: «История как раз о том, что деление людей на "своих" и "чужих" может привести к трагедии. Нужно в любой ситуации, даже трагической, суметь найти в себе силы вести диалог, чтобы докопаться до истины, а не обвинять огульно только за то, что человек является представителем другой культуры. Своим фильмом я хотел показать, к чему может привести разобщенность народов». За «Айту» вступился даже BadComedian, которого после последних политизированных роликов некоторые посчитали прокремлевским (по их мнению, блогер разделяет неправильную позицию «все не так однозначно»). В паблике РКН «ВКонтакте» Баженов (настоящая фамилия BadComedian) поинтересовался, чем руководствовались чиновники, вынося такое решение: «Уважаемый Роскомнадзор. Можно ознакомиться с экспертизой фильма "Айта"? Судя по всему, человек, который вынес решение по этому фильму, профнепригодный». Роскомнадзор на это ничего не ответил, но блогера заблокировал.
С BadComedian можно согласиться – кажется, те, кто фильм решил запретить, его не смотрели. Никак. Разве что краткий синопсис прочитали. И сомнительно, честно говоря, что в Роскомнадзоре кто-то всерьез выискивает в фильмах (уже после проката!) «деструктивную информацию, противоречащую принципам единства народов России». Мы, конечно, не знаем наверняка, как работают чиновники этой пробы, но велика вероятность, что имел место самый банальный донос. Напомним, как обстояли дела с действительно отвратительным фильмом «Непосредственно Каха-2». Многие о нем слышали – там главный герой насилует девушку в ее же машине, а потом оказывается, что девушка сама виновата и хорошо, что это главный герой ее «испортил», а не кто-то похуже. Фильм с оправданием изнасилования без проблем выпустили в прокат, его активно рекламировали. И только после его попадания на стриминговые сервисы поднялась волна возмущения. Те, кто мог возмутиться (то есть нормальные люди), на этот фильм просто не пошли в кинотеатры, но потом увидели отрывки из него в социальных сетях и спросили: а как это могли показывать вообще? И только после волны возмущения Минкульт опомнился и отозвал прокатное удостоверение у второй части «Непосредственно Каха». К слову, собрал этот фильм в прокате аж 345 миллионов рублей. Из этой истории можно заключить, что российские культурные органы могут выпустить в прокат почти что угодно, разве что откровенный треш и политическое запретят. Их интересует, сколько денег может принести отечественное кино. И, чтобы увеличить сборы, они вполне могут поставить 12+ фильму, в котором показывается расчлененка. Зато заграничное кино получит более высокий рейтинг. Были уже прецеденты, когда кино, нацеленному на подростков 10-14 лет, лепили сразу 18+.
Причем же тут «Айта»? А при том, что давление на культурные органы нынче несет как зло, так и добро. Если бы «Айта» изначально не понравилась чиновникам, они бы просто не пустили ее в большой прокат. По разным причинам. В прокат не пустили экранизацию Пелевина, потом не пустили экранизацию Замятина, побоявшись нехороших сравнений. Не пустили и другой громкий якутский фильм «Нуучча», который побывал на многих фестивалях, но к обычным зрителя так и не добрался. Но «Айта» (не так важно, кто ее смотрел перед выдачей прокатного удостоверения) не вызвала у чиновников вопросов. Они дали ей собрать кассу и выйти на стримингах. Теперь-то кому фильм мог не понравиться? Кто тот человек, что через полгода после выхода кино в массы решил, что его нужно срочно запретить?
Попытаемся же понять изощренный ум этого специалиста по «антироссийскому кино». Зрителю показывают небольшое якутское поселение, в котором (о ужас!) почти нет титульной нации. Вокруг одни якуты и якутская речь с субтитрами. На русских, которые далеки от местной культуры, тут смотрят с подозрением. Единственный русский, которого нам показывают, – это молодой полицейский Афанасий… на самом деле, «Афонями» зовут тут всех приезжих. Возможно, это очень оскорбило какого-то зрителя. Можно ли в этом усмотреть плохой национализм? Можно. А расизм? Можно. При желании можно рассмотреть и высмеивание русского национализма, поклонники которого считают всех «неславян» людьми второго сорта. Многие граждане России неславянской внешности сталкивались с расизмом (это касается и автора статьи). В «Айте» это выкручено наоборот – тут русский сталкивается с расизмом в Якутии.
Местная школьница Айта совершает самоубийство, оставив записку с обвинениями некоего «Афони». И до этого ее видели в компании русского полицейского – он подвозил ее до дома. Разумеется, местные во всем начинают винить именно его. Они собираются совершить над ним самосуд. Полицейские же пытаются этого Афоню защитить – его вина не доказана, а если он и виновен, осудить его может только суд. Чтобы в этой ситуации рассмотреть «неравенство лиц по национальному признаку», нужно очень постараться. Речь идет о маленьком поселении, где все друг друга знают. Если бы причиной смерти девушки стал бы, условно говоря, ее сосед или одноклассник (а не чужак русский), скорее всего, с него бы тоже спросили местные. Да, «Афоне» меньше веры, он чужак и, по мнению якутов, может пренебрежительно относиться к местным девушкам (при этом тоже живя с местной?). Но, если бы не записка покойной и тот факт, что подозреваемый подвозил ее до дома в тот день, никто бы и не подумал устроить самосуд. В этой истории, скорее, прослеживается неверие россиян в правосудие. Тут показывают отчуждение не только национальное, но и, скажем так, классовое. «Афоню» нужно наказать самостоятельно не столько потому, что он чужак, а потому что он полицейский. То есть, по мнению местных, он либо избежит наказания за смерть Айты, либо получит срок ниже низшего. Полицейские, которые защищают «Афоню» и хотят вывезти его из поселка (все, к слову, местные), становятся для людей злом ничуть не меньшим, чем проклятый «Афоня». Потому что хотят отмазать (нет) своего товарища от наказания. «Айта» замечательно отражает нынешнее болезненное разделение на обычных людей и тех, у кого есть хоть какая-то власть. Совсем не обязательно, что власть (полицейские, чиновники, кто угодно) – это зло. Действия полицейских в «Айте» наиболее разумны. Но для толпы они априори виноваты. Как бороться с этой ненавистью (односторонней или взаимной), «Айта» не отвечает, но спасибо уже за то, что озвучили проблему. Могло ли это кого-то оскорбить? Могло – но зачем же сразу изымать фильм?
И о заявлении, что в «Айте» «положительные стороны героев одной национальности противопоставлены подчеркнуто негативным чертам героев другой национальности». Кажется, человек, который писал это, фильм просто не досмотрел. Если верить этому заявлению, то русский «Афоня» в фильме – антагонист. Но (спойлер!!!) «Афоня» в итоге ни в чем не виноват. Нельзя сказать, что он идеален, но чтобы у него были «подчеркнуто негативные черты»? Если русский «Афоня» плохой (по мнению Роскомнадзора), то кто хороший в таком случае? Якутские полицейские? Или местные, которые хотят взять полицейский участок штурмом?
Печально, что в сложном, лишенном хорошего и плохого, фильме кто-то смог рассмотреть угнетение русских и разжигание межнациональной розни. Это то ли ужасная ошибка, то ли злой умысел – и не знаешь, что хуже. Можно лишь посочувствовать авторам «Айты» и пожелать, чтобы их кино нашло много новых зрителей – таких, что не делят жизнь на черное и белое.
