С 2 по 8 декабря в Москве проходил открытый российский кинофестиваль авторского кино «Зимний» – новое изобретение Минкульта, Российского фонда культуры и «Кинокомпании Альянс». Попасть на него мог любой желающий – билеты были бесплатными (по предварительной регистрации). Фестиваль обещал познакомить зрителей не только с авторским (то есть заведомо непопулярным) кино, но и с его создателями, максимально сблизив кинотворцов и публику.
Об итогах «Зимнего» (довольно любопытных) – в нашем материале.
Сейчас кажется, что организовать «Зимний» (как фестиваль исключительно артхаусного кино) планировали уже давно. На самом деле это не так – еще пару лет назад всех устраивал «Кинотавр», ММКФ и «Окно в Европу». В этом году «Кинотавр» откололся – по словам президента фестиваля Александра Роднянского, «нельзя говорить о фестивалях, когда Россия ведет агрессивную войну». «Окно в Европу» показывало интересное кино, но в Выборг мало кто поехал в этом году. ММКФ хотел закрыть спрос на новое российское кино, в конкурсе было много отечественных лент (от «Сердца Пармы» до полузапрещенного «Здорового человека»), но места всем не хватило. Уже традицией стало до проката показывать свою картину на каком-то фестивале – это как гарант качества для серьезных кинематографистов. Но заграничные фестивали для российских фильмов теперь закрыты (исключения вроде «Жены Чайковского» кажутся на грани фантастики). Поэтому, должно быть, и придумали поспешно кинофестиваль «Зимний» – чтобы хоть как-то показывать российское кино, снятое, по большей части, при поддержке Минкульта, но не имеющее шансов в большом прокате. Это своего рода отчет – вот, фильмы сняты, мы их показываем, кризиса в российском кино нет, посмотрите, какой у нас ажиотаж! Умно было сделать билеты бесплатными. За деньги не всякий сейчас и на разрекламированный «Треугольник печали» с Каннского кинофестиваля пойдет. «Зимний» же сумел заманить зрителей и оставить у них приятное впечатление, можно было подумать, что в России наконец-то наступила демократия и все стали равны: не было разделения на открытые и закрытые зоны, обычный зритель мог сесть хоть в первом ряду и посмотреть вблизи на отечественных знаменитостей. Любой мог выпить бесплатный кофе в фойе «Художественного» и взять несколько пряников с эмблемой фестиваля.
Впрочем, похвалить «Зимний» можно не только за бесплатные сеансы и дружелюбную атмосферу. Организаторы говорили, что их задача «содействовать творческим поискам нового киноязыка, поддержать мастеров и молодых кинематографистов... повысить авторитет киноискусства и его значение». Глава Минкульта Ольга Любимова в приветственном слове заявила, что фестиваль «станет отличной возможностью для продвижения новых идей и творческой реализации одаренных режиссеров и продюсеров». Так, для всех был открыт форум киношкол, в рамках которого спикеры от учебных заведений проводили ознакомительные мастер-классы. От Московской школы кино выступал Алексей Попогребский, от Высших курсов сценаристов и режиссеров им. Данелии был Владимир Хотиненко, от Киношколы «Индустрия» – Жора Крыжовников, а от Московской школы нового кино – Юрий Быков. Темы мастер-классов: «Ремесло как путь в профессии в условиях сложной эпохи», «Работа режиссера с актером в кино: пошаговая инструкция», «Роль шоураннера в российском кинобизнесе» и другие. Также посетителям мастер-классов показывали короткометражки учащихся киношкол и приглашали к их обсуждению. Для многих именно этот формат был самым притягательным на «Зимнем». Поклонники известных режиссеров могли не только посмотреть на них вблизи, но и послушать об их работе. Для учащихся киношкол подготовили и конкурс рецензий – с обещанием опубликовать лучшие в журнале «Сеанс». Хорошо были организованы и показы в рамках программы «Как смотреть авторское кино»: вместе с режиссерами Юрием Быковым, Иваном И. Твердовским и Юсупом Разыковым и критиком Егором Москвитиным зрители смотрели и обсуждали «Брата» Балабанова, «Догвилль» фон Триера, «Пылающего» Чхан-дона и «Пианистку» Ханеке.
Итак, «Зимний» сделал все, чтобы понравиться не только кинематографистам, но и обычным зрителям – тут есть насыщенная программа в почти неформальной обстановке. Но – что с фильмами-то? Вернее с конкурсной программой. В основной конкурс отобрали 10 картин, некоторые из них ранее уже показывались на других фестивалях. И почти все они мрачные. Страшные. Нужные, конечно, но жить после них в России не очень-то хочется. Авторское кино в нашей стране всегда было безжалостно к зрителю (не зря весь наш артхаус прозвали в народе «чернухой»). «Зимний» же, если смотреть только фильмы, – это отражение, увы, привычной нам бытовой жестокости. Сможет ли зритель отсмотреть все фильмы фестиваля и сохранить веру в человечность, вопрос спорный. Мы же рассказываем о лентах, которые можно посмотреть и что-то понять о себе и современной России.
«Балабанов. Колокольня. Реквием»
Фильм открытия
Режиссер – Любовь Аркус
Документальная лента, снятая в формате диалога с культовым режиссером современности. На протяжении 115 минут зритель наблюдает еще живого Балабанова (фильм начали снимать в 2011 г.), но он уже чувствует приближение смерти, и это сказывается на всем.
Режиссер Любовь Аркус хорошо знала Балабанова и его семью. Она показывает их одновременно и сдержанно, и интимно. Ее фильм – это и попытка поговорить с уже мертвым (но по-прежнему близким) человеком, и попытка оправдать его в чужих глазах, ведь именно тонкому и умному Балабанову суждено было снять дилогию «Брат». Через весь фильм красной линией проходит мысль, что именно «Брат» стал главным испытанием режиссера. Он не любил эти фильмы. Рухнувшая на него огромная слава и статус «народного режиссера» скорее тяготили его, а гибель Сергея Бодрова-младшего и съемочной группы «Связного» в Кармадонском ущелье очень сильно его подкосила. Балабанов хотел снимать кино с миролюбивым посылом, но отчего-то зритель с большим интересом тянулся к самым пессимистичным его работам (поэтому же третьим по популярности его фильмом стал отвратительный многим «Груз 200»).
Аркус в своем фильме делает главное – показывает главного героя живым и очень теплым, лишенным пафоса, обычным человеком, который хочет жить, но уже устал от жизни. Тяжело смотреть на мертвого Балабанова, который мог бы сделать намного больше, и новый виток популярности его работ (даже «Брата») напоминает нам, что Балабанова нам сейчас очень не хватает.
«Наводнение»
Режиссер – Иван И. Твердовский
В ролях: Анна Слю, Софья Шиловская, Максим Щеголев и другие.
То самое кино, которое говорит о проблемах общества, но смотреть его почти невыносимо. Новая работа Твердовского становится испытанием даже для самых искушенных (по части «чернухи») зрителей. На протяжении 102 минут вы наблюдаете множество издевательств, после чего кажется, что этот мир уже ничто не может спасти.
Софья – тренер по плаванью, занимается с будущими участниками Олимпийских игр. Знакомые уверены, что она счастлива, но Софья чувствует себя иначе, ведь она не может забеременеть, а иметь детей – ее единственная мечта. После многих неудачных попыток завести своих детей она берет к себе на воспитание свою племянницу Аню, которая потеряла родителей. Девочка, однако, не отвечает требованиям своей новой «мамы» – она депрессивная и очень молчаливая, а по критериям тети это проявления неблагодарности. Когда же Софья узнает, что ее муж Трофим... скажем прямо, насилует ее племянницу, ее жизнь рушится. Софья слишком любит мужа, чтобы обвинять его. Всю агрессию она направляет на жертву. Аня становится сначала объектом травли в семье, а затем – в кругу сверстников. И Софья не остановится, пока не превратит жизнь племянницы в ад.
Ближе к финалу ленты начинаешь думать, что режиссер поставил себе амбициозную задачу – снять кино, от которого 80% зрителей гарантированно станет плохо. «Наводнение» впустило в себя все жизненные ужасы: домашнее насилие, сексуализированное насилие (изнасилований тут аж два), буллинг в коллективе, утрата близких и убийство, алкоголизм, созависимость, виктимблейминг и просто безразличие. Увы, но так бывает и в жизни – зло начинается с чего-то одного, а потом крепнет и, если не бороться с ним, увеличивает ужасы в геометрической прогрессии. Фильм полностью на стороне жертвы, но тут нет никого, кто мог бы помочь. И самый близкий человек тут может оказаться врагом. Безмолвная Аня же оказывается лучиком света в темном месте, почти мученицей, отношением к которой можно измерять ущербность остальных героев. «Наводнение», при всей его мерзости, звучит как реквием стране, в которой насилие остается нормой, а светлый и добрый человек воспринимается как чужак и поэтому должен быть уничтожен.
«Айта»
Режиссер – Степан Бурнашев
В ролях: Иннокентий Луковцев, Андрей Фомин, Георгий Бессонов и другие.
(И это любимый фильм корреспондента на фестивале)
Интересный представитель якутского кинематографа, смесь социальной драмы и «деревенского детектива». В фильме почти не звучит русский язык, герои, за единственным исключением, изъясняются только на якутском, что создает особую аутентичную атмосферу.
В маленькой якутской деревне впервые за много лет ЧП – кончает с собой местная школьница Айта. Родители узнают, что в день смерти Айту привез домой полицейский, единственный русский, которого местные называют просто Афоней (кличка для всех русских в этом фильме). А в кармане покойной обнаруживают записку со словами: «Афоня, я ненавижу тебя!». Кто-то заявляет, что причиной самоубийства могло быть изнасилование (и, конечно же, виноват Афоня из записки). Конфликт набирает обороты – и вот уже деревенские хотят казнить возможного виновника смерти Айты. Врагами местных становятся все полицейские, ведь они хотят для своего коллеги справедливого разбирательства и отказываются выдать Афоню на народный суд.
Всего за полтора часа «Айта» умудряется поговорить со зрителями на многие актуальные темы – тут и ненависть к полиции, которая покрывает своих, и неверие в российские законы, и национализм, который тут обретает поистине страшную форму. Это кино о мести, которая больше опирается на предубеждения, чем на логику. Афоня объявляется главным виновным не потому, что против него есть неоспоримые улики, – нет, достаточно того, что он приезжий и «вообще-то русский», не говорит по-якутски и не чтит местные обычаи. И поразительно, что в таком мрачном кино о народной ненависти и самосуде последним оплотом здравого смысла оказывается якутская (и российская) полиция.
«Рядом»
Режиссер – Тамара Дондурей
В ролях: Катя Ермишина, Илья Маланин, Ингеборга Дапкунайте и другие.
Камерный фильм о самой распространенной болезни нашего времени – депрессии. Фильм, по словам создателей, очень личный и выстраданный, он вызывает разом несколько чувств – неприязнь, страх, желание отвернуться и что-то вместе с тем теплое, словно показываемое на экране касается и тебя.
Кира – обеспеченная молодая женщина, у которой есть, кажется, все: престижная и любимая работа, заботливый парень, перспективы и планы. Но нет одного – простого удовольствия от жизни. Кира давно пребывает в депрессии. Причина – строгая мать, которая не дала ей в детстве достаточно любви. Кира посещает психолога, но никак не может отпустить прошлое. Постепенно она все более закрывается, лишая себя права на счастье. Она винит всех окружающих в своей болезни и одновременно отказывается и от помощи, и от сочувствия.
«Рядом» можно похвалить, во-первых, за саму тему – фильмов о депрессии у нас, в России, мало, несмотря на распространенность этого явления. Во-вторых, в фильме получилось создать сложную и неприятную героиню, которую все же хочется пожалеть – это смело. И все же от фильма о депрессии ждешь светлого посыла: что героиня вылечится и отпустит прошлое, например. К сожалению, «Рядом» – излишне мрачное кино, которое скорее угнетает, нежели показывает, что в депрессией можно (и нужно) бороться. Разве что авторы советуют Кире оставить чужую собаку и сохранить нежелательную беременность – сомнительные решения для человека в депрессии. О врачебной помощи и антидепрессантах же в фильме ни слова. Возможно, в России уже наступили времена, когда лучше лечиться самостоятельно.
«Медея»
Режиссер – Игорь Волошин
В ролях: Ольга Симонова, Павел Деревянко, Паулина Андреева и другие.
Наверное, самый неожиданный фильм на фестивале – психологический триллер/хоррор, который играет по правилам западного кино и похож отчасти на «Реинкарнацию», отчасти – на малобюджетные ужастики с минимумом декораций и двумя-тремя героями (что, в данном случае, не есть плохо).
Лиза недавно пережила развод. С ней остались дети, мальчики-близнецы лет 4-5. Лиза чувствует себя брошенной и потерянной и собственное горе заливает алкоголем. Однажды ей звонит ее тетя и говорит, что мать, бросившая Лизу в детстве, умерла. Теперь тетя хочет предупредить племянницу о семейном проклятии: много лет назад ее прабабушка вызвала духов и в обмен на магическую силу пообещала им отдавать всех своих детей. После смерти ведьмы духи не успокоились и требуют от каждого поколения семьи новых жертв. Лиза не верит в это проклятие, но скоро начинает замечать, что ее сыновей преследуют темные сущности с явным намерением их убить. У Лизы есть только два варианта: либо расстаться с детьми и спрятать их от духов (как это сделала в свое время ее мать), либо бежать вместе с ними из дома и родного города, надеясь, что темные силы не побегут за ними через всю Россию.
«Медею» очень легко обвинить во вторичности сюжета, банальных поворотах и слабом саспенсе. Но лишь в том случае, если смотреть картину Волошина как, собственно, хоррор. Конечно, это не хоррор. На психологический триллер так же тянет с трудом. Но «Медея» – это еще и драма, скрытая от зрителя за заимствованной у иностранцев бутафорией. В плане подтекста фильм больше похож на отечественные «ужастики» 80-90 гг. Например, на культовое уже «Прикосновение». За триллер-элементами спрятан сюжет о психологических проблемах, неготовности получить врачебную помощь и – довольно точно изображенных – материнских страхах. Лиза в «Медеи» очень уязвима – как оставленная женщина. Уязвима она и как мать – потому что не может в ее нестабильном состоянии правильно ухаживать за детьми. Она боится лишиться детей – что их отнимет бывший муж или они умрут, ведь в этом случае она останется в полном одиночестве. Постепенно этот страх – что сыновей отнимут или убьют – перерастает в манию, Лиза теряет контроль над своим разумом, она более не может отличить реальность от собственных жутких фантазий. Наследуя классическим советским и российским «ужастикам» о невыносимости жизни, «Медея» оказывается сильной драмой о материнской (и не только) любви – и зависимости от нее.
Несмотря на скептическое отношение к «Зимнему», он все же оставляет приятное впечатление. Интересные мастер-классы, серьезное кино и дружественная обстановка – этого достаточно, тем более что фестиваль организовывали в спешке и в первый раз. Хочется верить, что после окончания главных событий 2022 г. и возвращения «Кинотавра» и заграничных фестивалей о «Зимнем» не забудут за ненадобностью.
