Министерство культуры со 2 августа отозвало прокатное удостоверение у американо-испано-французской картины 2025 года «Прости, детка», которая впервые появилась в российских кинотеатрах 24 июля. Причиной назвали некие «недостоверные сведения» в поданных прокатчиком документах. Обозреватель Соты успел посмотреть фильм и честно пытался предположить, могло ли что-то не только в документах, но и непосредственно в его содержании смутить суровых чиновников Минкульта, но идей почти не появилось. Кроме одной гипотезы, но о ней в конце.
Лента «Прости, детка» – режиссерский дебют Евы Виктор, которая и в качестве актрисы успела сняться в четырех проектах (сериал «Миллиарды», «Любовь, свидания, Нью-Йорк», «Вписка», «На взводе»). Здесь же она сценарист, режиссер и исполнительница главной роли.
Кино это, как принято говорить, «фестивальное», неторопливое, со скудным видеорядом – все события происходят на фоне нескольких однообразных локаций провинциального университетского городка, и, хотя онирастянуты на три года с лишним, кажется, что даже сезон не меняется. «Происходят», впрочем, не совсем точное слово для этого фильма, так как в кадре здесь не происходит ничего драматического, о главном «инциденте» фильма нам рассказывают. Эффект, за счет которого картина удерживает внимание зрителя, – в сочетании неторопливой истории с хорошо продуманными, ироничными диалогами. Именно диалоги, динамичные, с выверенными репликами, спасают фильм от «фестивальной» вязкости. Диалоги – и удачно выбранные актеры. Сама Ева Виктор очень хороша в роли Агнес, одновременно красива и грубовата, уверена в себе и растеряна, строга и беззащитна. Остальным актерам, кроме подруги героини в исполнении Наоми Аки, роли достались небольшие, но достаточно яркие, характерные и интересные.
Что же здесь все-таки происходит? Вроде бы ничего особенного. К Агнес – преподавательнице маленького университета, который она сама с успехом закончила несколько лет назад, – приезжает в гости подруга Лидия. Раньше девушки были очень близки и даже (почему-то) жили вместе в доме Агнес, но год назад Лидия вышла замуж и уехала в Нью-Йорк. А теперь сообщает, что ждет ребенка. Подруги болтают об этом, о мужчинах, об университетских друзьях – но главное и тут остается в подтексте: что-то случившееся в прошлом Агнес, из-за чего Лидия тревожится за нее и просит «не умирать», хотя Агнес вроде бы и не собирается, да и раньше, если собиралась, то не очень это демонстрировала.
В этом фильме все сдержаны на проявление эмоций.
Вряд ли мы сильно разочаруем тех, кто не любит спойлеры,ведь суть случившегося три года назад «инцидента» прозрачна, даже если не читать никаких рецензий. Агнес подверглась насилию со стороны научного руководителя. Он был обаятелен, он хвалил ее работу и способности, ее забавляли шутки подруги, что он мечтает с ней переспать, – но самой этой связи она совсем не хотела. Но в ходе очередной встречи по поводу диплома не смогла достаточно энергично сопротивляться слишком навязчивому домогательству и… что-то произошло.
«Все похоже на… то самое. Ты поняла» – говорит Лидия, когда Агнес рассказывает ей о случившемся.
Агнес не режет вены, не пьет антидепрессанты, не лечится у психолога и не заявляет в полицию, потому что не хочет, чтобы насильника посадили – у него ребенок. Но на протяжении 103 минут экранного времени старается пережить свое прошлое, чтобы двигаться дальше. Ведет лекции, заводит кота, ходит в гости к друзьям, возвращается к теме дипломной работы, на полях которой остались пометки бывшего научного руководителя, скучает по уехавшей подруге, начинает сближаться с симпатичным соседом… И, наконец, в финале, обещает новорожденной дочке Лидии, что когда-нибудь в будущем обязательно выслушает ее, что бы ни случилось, потому что так важно, если кто-то рядом всегда готов тебя выслушать.
Ева Виктор работала в сатирическом проекте Reductress, пародирующем и женские журналы, и перегибы агрессивного феминизма. В ее фильме есть и печальная, но добрая ирония, и деликатное обращение к «женской повестке»: в центре внимания не проблемы отношений полов или предвзятости общества, а важность поддерживающего внимания к жертве любого рода абьюза.
Фильм показывает, что сложно залезть к человеку в душу: мы никогда не знаем, что и насколько глубоко переживают те, кто рядом с нами. Агнес большую часть времени спокойна, но признается, что все, кто ее знает, беспокоятся за нее – кроме лучшей подруги (которая, впрочем, тоже беспокоится). Агнес спокойна, да (только однажды едва не отправляется поджигать кабинет бывшего научного руководителя). Она неплохо держит удар, если нужно отвечать на неприятные вопросы и объяснять, что с ней случилось, или отказываться что-то объяснять, а ее боль –внутри и очень дозированно нам демонстрируется.
Зато показано постоянное поддерживающее внимание Лидии, и как бы формулируется мысль, что каждой женщине в трудную минуту нужна рядом подруга, которая остановит набор стандартных вопросов гинеколога напоминанием «По-моему, вам стоит сменить тон, можно как-то помягче, пожалуйста», на твое сообщение, что ты притащила с улицы кошку, ответит «Да хоть крокодила», а когда среди ночи ты принесешь в дом средство для розжига и скажешь, что хочешь пойти спалить кабинет насильника, немедленно вскочит с кровати со словами «Я готова».
Но вообще-то, если ты смотришь этот фильм в России, тебя не оставляет ощущение, что героиня там справилась бы и без подруги. Ведь все вокруг нее на удивление добры и тактичны. Ее насильник сразу же увольняется из университета, и когда она заявляет об инциденте, администрация ее поддерживает (как бы формально ни звучало это «мы тоже женщины»): никто не предполагает, что она «сама напросилась» или «клевещет на приличного человека». (Ведь в российской культуре, например, многие бы сказали, что произошедшее с Агнес вообще изнасилованием не назовешь: она пришла в дом к мужчине, пусть и по поводу диплома, и не ушла после первой его попытки целоваться, и не пыталась драться в полную силу, «сама виновата»…) Более того, через год ей предложат занять должность ее обидчика.
Даже став кандидаткой в присяжные, вынужденная объяснять, как она стала жертвой преступления и насколько это может помешать ей быть беспристрастной, Агнес не сталкивается с чем-то очень ранящим – все корректны, насколько это возможно (или так кажется нам, привыкшим к совсем другому стилю общения в судах?).
Сосед Агнес мил и деликатен, когда она решается на физическую близость, и всячески демонстрирует серьезность намерений.
Когда однажды с девушкой случается паническая атака, первый встречный грубоватый мужик на удивление хорошо знает, что это такое, помогает прийти в себя, угощает бутербродом и утешает, не приставая с бестактными вопросами после реплики «Со мной случилось кое-что плохое и поэтому я веду себя странно».
Это не настоящий мир, кажется нам, это какой-то психотерапевтический рай. Конечно, там быстро восстановишься после любой драмы!
Есть, правда, одно «но» и один почти эпизодический персонаж, чуть ли не самый комичный, хотя и пугающий одновременно: бывшая однокурсница с агрессивным характером и именем Наташа (которое не сочетается с жестковатым лицом канадской актрисы Келли МакКормак). Эта ревнивая девушка постоянно маячит на заднем плане, ничего не зная о подоплеке событий, но завидуя вниманию, которое получает Агнес, ее диплому, ее карьере, ее внешности… И однажды выясняется, что, возможно, именно расчетливый поступок Наташи, который ей самой даже не принес никакой выгоды, стимулировал бывшего научного руководителя Агнес вести себя более развязно.
В общем, неприятная героиня, к тому же распущенная (а чего ждать от кого-то с именем Наташа, которое стало почти нарицательным для русских туристок легкого нрава?).
Может быть, в этом проявилась скрытая в фильме русофобия, и именно это на самом деле и возмутило всмотревшихся в ленту повнимательнее чиновников Минкульта?
