Июль оказался временем ромкомов — стриминговые сервисы презентовали сериалы «Это слишком» и «Микстейп», а параллельным курсом в интернете оказалась и хорошо проявившая себя в прокате «Материалистка». К счастью, прошедший месяц запомнится не только размышлениями о любви.
Showtime выпустил уже четвёртый сериал про Декстера Моргана, Дэнни Бойл и Алекс Гарленд вернули нам 2002 год, а Юрий Быков мог бы порадоваться, что состоялась премьера его фильма «Хозяин» (правда, сам режиссёр о новинке предпочитает не упоминать). В России тем временем выходят сериалы с Павлом Деревянко, поскольку всех остальных актёров (кроме Ивана Янковского) Павел Деревянко запер в подвале (но, возможно, это неверная теория).
Разбираемся, чем нас порадовали стриминговые сервисы в июле.
Сериалы
Декстер: Воскрешение
Шоураннер: Клайд Филлипс
Жанры: триллер, детектив, комедия
После финала «Декстер: Новая кровь» Декстер Морган остался в живых, но впал в кому, а сын уехал в Нью-Йорк, где устроился в престижный отель. Декстер приходит в сознание и с удивлением узнаёт, что может находиться на свободе — ему не предъявили обвинения за проделки из прошлых сезонов. Он решает отправиться в Нью-Йорк, чтобы присматривать за сыном, и довольно быстро выясняет, что в городе орудует маньяк, убивающий таксистов. Декстер пытается выследить преступника, попутно подчищая места преступлений за своим сыном.
«Воскрешение» — четвёртый сериал про Декстера Моргана вообще и уже второй за год. Из явных плюсов — возвращение Анхеля Батисты и чёрного юмора оригинала. Однако это четвёртый сериал со всеми вытекающими: с большим количеством повторов и очередными попытками подлатать прошлое. А там, где авторы уходят от оригинала, возникают странные вещи (вроде тайного ордена убийц или умения Декстера находить людей и улики случайным образом и за одну секунду). Пока «Воскрешение» напоминает «Новую кровь», где на протяжении первых трёх эпизодов ностальгия помогала не замечать проблемы, но постепенно уходила на второй план, оголяя довольно глупые сюжетные ходы. Но это всё ещё «Декстер».
Это слишком
Шоураннер: Лина Данэм
Жанры: драма, комедия
Маркетолог Джессика переживает расставание с парнем. В поисках выхода из депрессии женщина переезжает из Нью-Йорка в Лондон, где заводит отношения с музыкантом Феликсом. Но на ее новую жизнь всё еще влияет старая — рефлексия и болезненное расставание оказываются преградой перед счастьем. С помощью бесконечных разговоров с бойфрендом Джессика пытается понять, чего хочет от жизни.
В очередной раз Лина Данэм опирается на личный опыт при запуске сериала. Её главный хит, «Девочки», продержался на экране шесть сезонов, сформировав вокруг шоураннера преданную фан-базу. Неудивительно, что и новый проект стал большим событием (пусть и в относительно узких кругах). Однако смотреть историю отношений на протяжении десяти эпизодов и наблюдать за очень принципиальной, очень громкой и, естественно, очень талантливой героиней, которая предсказуемо рушит все преграды на своём пути — занятие своеобразное, способное быть и терапевтическим, и откровенно скучным.
Микстейп
Шоураннеры: Люси Гэффи, Джо Спейн
Жанр: драма, комедия
В 1989 году старшеклассники Дэниэл и Элисон познакомились на вечеринке в Шеффилде и влюбились с первого взгляда. Спустя несколько десятилетий Дэниэл построил карьеру музыкального критика и остался в Англии, а Элисон вышла замуж за врача и переехала в Австралию, где стала писательницей. Несмотря на внешнее удовлетворение жизнью, герои одинаково страдают от скучной стабильности. Когда Дэниэл случайно натыкается на книгу Элисон, то решает возобновить общение.
Ещё один ромком, но, в отличии от «Это слишком», более универсальный. Вместо личных переживаний — вполне понятная история, украшенная огромным количеством музыки. Если герои «500 дней лета» обсуждали The Smiths, то в «Микстейпе» успевают вспомнить миллион групп, и в сумме они олицетворяют скорее живость и молодость героев, а не конкретные песни. Вообще, дух застоя и кризис среднего возраста — вечные темы для сериалов, но «Микстейп» всё же выглядит свежо, пусть иногда и сваливается в банальности (хоть и до почти революционных «Платонических отношений», которые продолжатся в августе, далеко).
Арт-детективы
Шоураннеры: Уилл Инг, Дэн Гэстер и Пол Пауэлл
Жанр: детектив
Детектив Мик Палмер расследует дела, связанные с культурным наследием. Он разыскивает пропавшие картины, прекрасно осведомлён о рынке подделок и всегда знает, где может всплыть тот или иной артефакт. Палмер собирает вокруг себя команду профессионалов и берётся за самые трудные дела.
«Арт-детективы» — предельно олдскульный проект. В первом сезоне лишь шесть эпизодов, каждый из которых посвящён отдельному делу. Как и положено старомодному детективу, есть харизматичный следователь, странные семейные отношения и глупое начальство. Мик Палмер — не Шерлок Холмс, а более простой парень, пусть и немного чудаковатый из-за своей фиксации на искусстве, так что он скорее напоминает героев начала нулевых, а не циничных хамов конца десятилетия (если нужен такой, то обратите внимание на майский «Отдел нераскрытых дел»). «Арт-детективы» — это, как говорят в Восточной Европе, «комфортик».
В глуши
Шоураннеры: Марк Л. Смит, Лорен Элль Смит
Жанры: детектив, драма
В Йосемитском национальном парке случилось происшествие — на двух скалолазов свалился труп женщины. Опытный работник Службы национальных парков Кайл Тёрнер сразу отвергает версию о суициде и берётся расследовать преступление. А после опознания становится известно, что жертва пропала несколько лет назад и, скорее всего, всё это время скрывалась в лесах заповедника.
Если «Арт-детективы» — дань прошлому, то «В глуши» выглядит как классический современный детективный сериал. Расследование продвигается медленно, герои чаще думают о своих проблемах, чем о деле. И, конечно, где-то рядом маячит травма из прошлого, готовая дать знать о себе в самый неподходящий момент. За несколько эпизодов герои успевают обсудить домашнее насилие, религиозные сообщества и наркотрафик с максимально серьёзными лицами, а когда беседа заходит в тупик, то без особого желания начинают сопоставлять улики. И всё же сериал радует харизматичным Эриком Баной, лесами и атмосферой вестерна (хоть события и разворачиваются в современности).
Фильмы
28 лет спустя
Режиссёр: Дэнни Бойл
Жанр: ужасы (зомби), драма
Спустя 28 лет после начала зомби-апокалипсиса люди сбились в общины. Некоторые страны сумели приостановить распространение вируса и продолжают развитие, другие же живут по заветам средневековья, с луками и стрелами. Джейми, живущий в общине, вместе с сыном отправляется на охоту — он хочет, чтобы 12-летний Спайк как можно быстрее научился убивать заражённых. После опасной вылазки ребёнок считает, что теперь он достаточно силён, чтобы найти врача для своей больной матери. Проблема в том, что доктор живёт в лесу, и пробраться к нему — опаснейшая задача.
Давно растерявший форму Дэнни Бойл (невозможно поверить, что «Неглубокую могилу» и «Yesterday» снял один человек), позвал Алекса Гарленда (наоборот, набравшего форму в последние годы) для написания сценария по мотивам их же фильма, вышедшего в 2002 году. Неизвестно, как они обсуждали идеи, но на выходе получилось безумное зрелище за 75 миллионов долларов, снятое на двадцать айфонов. И это отличное решение — Бойлу удаётся повторить шероховатость картинки оригинала, при работе над которыми режиссёр учился работать с «цифрой» (изображение плёночной камеры и цифровой в то время разительно отличалось).
Зомби с большими пенисами, оранжевый Рэйф Файнс, ужасное изображение в тёмных помещениях — Дэнни Бойл отбросил приличия и повеселился, забрызгав всё кровью и не обращая внимание на мелочи. Дикий монтаж хоть удивляет в начале (и напоминает безумного Кевина Гротерта на первых частях «Пилы»), постепенно перестаёт злить и даже радует. Вообще, «28 лет спустя» — удивительное кино, в котором минусы превращаются в плюсы, стоит только привыкнуть. А финал показывает, что происходит с человеком, чьё культурное развитие остановилось на «Телепузиках» (этому же вопросу будет посвящено продолжение).
Возможно, нынешний Дэнни Бойл проявляет гениальность только в странных и стеснённых обстоятельствах. В таком случае остаётся надеяться, что он придумает для себя новый челлендж (и не будет больше снимать скучное кино про The Beatles).
Хозяин
Режиссёр: Юрий Быков
Жанр: драма, триллер
Владелец автомастерской спасает мужчину, попавшего в аварию. Выживший оказывается высокопоставленным силовиком. В благодарность за помощь, силовик решает проблемы своего спасителя, превращая его в своего подопечного. Постепенно союз становится настолько тесным, что некогда владелец маленькой автомастерской, ставший большим бизнесменом, теряет себя и оказывается в полной зависимости от вышестоящего «друга».
Предыдущий фильм Юрия Быкова, «Сторож», вышел в далеком 2019 году. С тех пор он снял «Хозяина», уехал из России, вернулся в Россию, снял «Лихие». А выход «Хозяина», показанного на фестивалях еще в 2023 году, публично проигнорировал. Это слишком политический фильм для 2025 года — по сути, им может завершиться карьера Быкова как режиссёра сериалов для стриминговых сервисов, так что можно понять, почему Быков молчит и делает вид, что ничего не вышло. При этом «Хозяин» — вероятно, самый любопытный экземпляр в фильмографии режиссёра со времён «Дурака».
Материалистка
Режиссёр: Селин Сон
Жанр: драма, комедия
Люси — профессиональная сваха, привыкшая смотреть на человеческие отношения как на уравнение, где финансовые и профессиональные амбиции значат больше чувств. Знакомство с идеальным женихом Гарри приводит её к мысли о готовности начать серьезные отношения. Однако в её жизнь врывается Джон — бывший бойфренд, некогда подававший надежды в качестве актёра, а теперь работающий официантом. Люси пытается понять, чего она хочет, попутно препарируя свои же взгляды на мир и отношения людей.
«Материалистка» строится по канонам романтических комедий нулевых, но, естественно, Селин Сон ревизионирует жанр. Она раз в несколько сцен сталкивает рационализм (или то, что после сворачивания коврика для йоги называют «осознанностью») и чувства, а холодный расчёт приравнивает к обесчеловечиванию. Возможно, довольно простые и понятные рассуждения Сон были бы неинтересными, если бы не её умение превратить простой диалог в набор прекрасных кадров, а также невероятное чувство ритма — «Материалистка» не выглядит занудно и не утомляет.
Свободные люди
Режиссёр: Кристиан Свегал
Жанры: триллер, драма
Провинциальная Америка. Отец-одиночка Джерри занимается юриспруденцией и дает лекции о том, как нужно быть независимым от государства. В это время продолжается суд, который может привести к его выселению из дома. Пока Джерри борется с государством, его сын пытается понять, что ему ближе — идеи отца или жизнь обычного подростка.
«Свободные люди» — невротический триллер, напоминающий «Холод в июле», хотя российский зритель легко проведёт параллели с «Левиафаном» Андрея Звягинцева. Холодное, даже отчуждённое изображение передаёт недоброжелательность американской глубинки, а саундтрек (будто украденный из «Белого лотоса») лишь добавляет происходящему нерва и страха. Получается ясный и крепкий гимн либертарианства (но без «сисястых трудовиков»). Очередная блестящая роль Ника Оффермана — раньше он эксплуатировал образ среднего американца в комедиях, но в последние годы намного ярче раскрывается в печальных историях.
Очень сильный дебют Кристиана Свегала, которому совершенно не повезло — в прокате фильм собрал 48 тысяч долларов.
Счастливчик Гилмор 2
Режиссёр: Кайл Ньюачек
Жанр: Комедия
Хэппи Гилмор вошёл в американский Зал славы гольфа, но вместо радости от жизни испытывает лишь усталость. От гольфа тошнит, алкоголизм процветает, а проблемы с деньгами вынуждают устроиться в супермаркет. Но когда дочь заявляет, что ей нужны деньги на обучение, Гилмор решает возобновить профессиональную карьеру.
Первый «Счастливчик Гилмор» вышел в 1996 году и стал прорывом для Адама Сэндлера — впоследствии вышло больше десятка комедий, в которых актёр играл разной степени несуразных персонажей. Спустя почти три десятилетия он возвращается к истокам — не только как актёр, но и как сценарист (в этом же качестве он работал над оригиналом). И это редкий случай обращения к прошлому без какого-либо переосмысления.
«Счастливчик Гилмор 2» — фильм, где мяч для гольфа попадает в человека, а тот падает и корчится от боли. Комедию можно ругать за однообразность (некоторые шутки повторяются очень часто), но многие моменты радуют — возвращение к своей роли из оригинала Бена Стиллера или участие современных звёзд (от Маргарет Квалли до Бенни Сэфди). Остаётся надеяться, что в наш мир вернётся и Роб Шнайдер, который, в отличие от Сэндлера, не смог пережить крах комедии.
