В ноябре 2022 года Министерство культуры РФ опубликовало список приоритетных тем для фильмов, которые будут поддержаны российским бюджетом. Среди них:
- Противодействие современным проявлениям идеологии нацизма и фашизма;
- Популяризация службы в Вооруженных силах России;
- Популяризация героизма и самоотверженности российских воинов в ходе специальной военной операции;
- Духовно-нравственное, патриотическое воспитание граждан России.
К тому моменту вышел лишь один фильм, посвящённый войне России и Украины — «Лучшие в аду», снятый на деньги Евгения Пригожина и рассказывающий о действиях ЧВК «Вагнер», но теперь его не вспоминают. Спустя время были сняты и другие картины о войне, которые подыгрывают российской пропаганде.
У проектов разная судьба: некоторые сняты практически без бюджета («Мобилизация», 2023), на некоторые потрачены большие деньги («Позывной “Пассажир”», 2024). Одни концентрировались на первых днях войны («20/22», 2024), другие описывали предысторию конфликта («Переведи её через Майдан», 2024). Однако различия в походе и выборе тем не сказываются на пересечениях и общих мотивах, присутствующих в разных проектах. Можно обнаружить не только нарративы, но и героев, кочующих из одного фильма в другой. Но на вопрос о необходимости войны они дают разные ответы.
Сюжет — из мирной жизни на фонт
Фильмы о войне на востоке Украины выходили и до 2022 года. В них местом действия становились так называемые ДНР и ЛНР. При этом герои находились на этих территориях изначально и становились заложниками ситуации. Но в новых картинах, вышедших за последние два года, регулярно возникает другая ситуация — главный герой оказывается в зоне боевых действий уже после того, как они начались.
Например, сериал «20/22» рассказывает о влюблённой паре. Данил и Алиса — студенты журфака МГУ, живущие в Москве. Данил — патриот, Алиса — «либералка» (кавычки необходимы, об этом ниже). 24 февраля 2022 года их отношения дают трещину — Алиса отправляется на антивоенный митинг. Данила не хочет выступать против вторжения, но идёт со своей девушкой, чтобы защитить её в случае задержания.
Отбивая девушку, Данил вступает в драку с ОМОНовцем. В результате Данилу грозит отчисление, но он решает поступить по совести и отправляется на фронт — к тому же он считает, что Алиса изменила ему с другом-либералом. Алиса пытается вернуть Данила с фронта, поэтому вместе со своим другом-либералом в сопровождении военкорки едет на Донбасс. Так три человека, живущие в Москве, попадают в центр боевых действий.
Такой же маршрут в фильме «Позывной “Пассажир”». Идёт 2015 год, московский писатель прожигает жизнь и ненавидит политические новости. Вдруг он узнаёт, что его брат (доброволец, воюющий на стороне ДНР) пропал без вести. Писатель едет на поиски брата и вступает в ополчение.
В фильме «Свидетель» также показана история стороннего человека на фронте. Бельгийский скрипач приезжает в Украину с концертом накануне 24 февраля 2024 года, не имея ни малейшего представления о том, как устроена жизнь в стране. В итоге и он оказывается на фронте из-за действий «Азова».
Единственный новый проект о войне, в котором главный герой находится на территории боевых действий до 24 февраля 2022 года, — сериал «Мобилизация», рассказывающий о жителях Донецка. Но и в нём фиксируется от мирной жизни к войне — в первой серии герои отдыхают в кафе, то есть показана обычная жизнь. Географически они на фронте, хронологически — ещё нет, но уже во второй серии оказываются на нём, когда ДНР объявляет мобилизацию.
Архетипы
Совпадение сюжетов, а также сюжетных завязок, очевидно. Но куда более показательны герои, которые кочуют из одного фильма в другой, из сериала в сериал. Можно выделить пять основных архетипов.
Либерал
Проекты о войне с Украиной эксплуатируют образ «либерала». «Либерал» — условное обозначение. Речь идёт о человеке, который выступает против войны либо не интересуется политикой. Его больше привлекают деньги и развлечения. Отличительные черты: хамство, распущенность, одежда с англоязычными принтами. «Либералы» могут использовать имена на английский манер — так, в «20/22» Алису называют Элис.
Город Москва служит отдельным героем — это большой коллективный либерал и абсолютно отрицательный персонаж. В российской столице цветут разврат, русофобия и аполитичность. В начале фильма «Позывной “Пассажир”» главный герой злится из-за того, что телеканалы рассказывают про войну на востоке Украины — ему больше нравятся столичные вечеринки. В «20/22» «либералы» развлекаются даже во время антивоенных протестов: улыбаются в камеру, записывают «кружочки». Главный герой, разочарованный окружением, называет их «московской петушнёй».
Используемый образ «либерала» напрямую проистекает из пропаганды. Например, «Комсомольская правда» публиковала «письмо айтишника», который раскаивается в побеге из России, приговаривая, что был вне политики.
Важно отметить, что «либерал» в новом военном кино — временный враг России. Его нужно не уничтожать, а перевоспитывать, посылая на фронт. Увидев всё своими глазами, он обязательно изменит свои взгляды.
Учитель из народа
Антипод «либерала» — патриот. Это военный «из народа» — он всегда старше. Простой, «без понтов». В душе добрый, с чувством юмора, но жёсткий командир. У него есть ценности, в которые он верит. При встрече с «либералом» он не стесняется в выражениях, однако готов своим примером показать, что значит быть патриотом — а это значит быть готовым убивать и умирать на войне.
В сериале «20/22» есть депутат Госдумы, который отправился воевать за пару недель до вторжения. Сначала он упоминается в диалогах, в том числе и уничижительно (якобы он просто пиарится и не воюет по-настоящему), но затем появляется в кадре. И оказывается отважным военным, объясняющим москвичу, что он не прав. Если сравнивать его с другими героями, то можно даже сделать вывод, что депутат российской Госдумы — выходец из народа. Интересно, что политик продемонстрирован лишь в одном проекте.
«Азовцы»
Особую роль в военном кино занимает полк «Азов». Сценаристы используют самое известное украинское военное формирование как главного антагониста, опасного не столько для россиян, сколько для обычных украинцев. «Азовцы» могут просто так убить мирного украинца или застрелить обычного украинского военного ради развлечения. Однако более детальное описание «Азовцев» меняется от фильма к фильму.
Например, в «20/22» «азовцы» проводят что-то вроде языческого ритуала: выкалывают глаза портрету Гоголя, выпивая у костра, убивают топором мирного украинца, а затем по-волчьи воют. Истоки такой картины можно найти в новости РИА Новости от 5 мая 2022 года:
«Признаки занятия чёрной магией обнаружены в штабе украинских минометчиков на окраине села Трехизбенка в ЛНР: они пытались "освятить" оружие и делали пометки кровью».
При этом «20/22» практически не использует нарратив «Азовцы — нацисты». В отличии от «Свидетеля», где «Азовцы» — нацисты, которые как будто стесняются своих взглядов. Сначала командир «Азова» прямо говорит, что он и его подчинённые не нацисты, но спустя пару сцен по памяти цитирует Адольфа Гитлера, стоя у его портрета. Также он регулярно высказывается о «жидах» и «русне». При этом на протяжении большей части фильма «Азов» причиняет страдания своему же народу. Война начинается на 15 минуте фильма, российские военные появляются в кадре лишь на 114 минуте — 99 минут экранного времени посвящены издевательствам «Азова» над обычными украинцами.
Украинцы
Но если «Азов» выступает врагом, то украинцы — жертвами. Их убивают, насилуют, мобилизуют. При этом многие украинцы показаны жадными и эгоистичными. Например, в «20/22» житель Мариуполя пытается вывезти жену через гуманитарный коридор и просит у брата машину. Тот насмехается и отказывается дать автомобиль умалчивая, что и сам собирается ехать в сторону гуманитарного коридора.
Украинцам свойственны страх и беспомощность, а иногда — такое же непонимание ситуации, как и у российских «либералов». Они незаслуженно считают российскую армию врагами. В «20/22», «Свидетель», «Позывной “Пассажир”», «Переведи её через Майдан» проговаривается, что русские и украинцы — один народ, просто украинцев обманывает США и Европа.
Женщина
Российское кино о войне с Украиной показывает женщин как беспомощных людей, которые не способны на активные действия. Например, в «20/22» есть сильный женский сильный персонаж — военкорша, которая берёт с собой в поездку москвичей-студентов. Она опытная, смелая, но когда попадает в украинский плен, то тут же сдаётся. Выход из ситуации находит студент, который до этого момента был трусом — то есть в критический момент мужчина должен спасать женщину, иначе невозможно.
В новом военном кино политические взгляды женщины полностью зависят от мужчины. В «20/22» идеологический конфликт Данила и Алисы заканчивается её фразой «Я всё видела, теперь я тебя понимаю».
Изменение взглядов героини можно было бы объяснить пребыванием в украинском плену, но они поменялись раньше, когда Алиса узнала, что Данила появил себя. Их иллюстрирует диалог:
— Хочешь стать женой орденоносца?
— Знаешь, в этом есть что-то.
Одна из главных героинь «Свидетеля» оказывается в плену «Азова» в том числе из-за мужа, который уехал на заработки в Европу и не вернулся.
Но красноречивее описывает женщин «Позывной “Пассажир”». Женщина — это мать. Единственная сцена фильма, в которой женщина не мать, — тусовка со стриптизёршами в московском клубе, показанная в самом начале. Неудивительно, что героини готовят еду и стирают одежду военным — выполняют женские обязанности.
Рассуждая о фильме, Антон Шагин, играющий главную роль, отметил:
«Он учит любить Родину, русскую женщину, которая полюбила героя не потому, что он ездит на крутой машине или много зарабатывает, а потому что он мужчина с нормальными человеческими качествами».
Образ, сопутствующий женщине, — ребёнок. Он такой же беззащитный и наивный. Его появление на экране показывает, за что нужно сражаться и умирать. В то же время это и распространённый трюк для того, чтобы вывести зрителя на эмоции.
Сложных героев нет
Общая черта пропагандистских фильмов — отсутствие сложных героев. Изменение героев-москвичей максимально простое — на фронте они становятся сильными, надёжными, честными. В 2023 году Министерство обороны РФ выпустило видео с призывом пойти воевать, если ты «мужик». Кинематограф следует по этому же пути, отказываясь от трудных личностных преобразований.
Постепенное разочарование или сомнение присутствует лишь в одном герое «20/22» — командире «Азова» Павло. В первой серии он выступает в роли злодея, безжалостного маньяка, но за следующие полторы серии начинает сомневаться в своих убеждениях. К финалу он и вовсе предстаёт как самая сложная фигура. Это единственный герой, который пытается рефлексировать — другие меняют мнение за минуту.
В некоторых фильмах демонстрируется предательство. В «Позывной “Пассажир”» предателем оказывается ополченец, меняющий сторону из-за денег. Жизнь его всё равно наказывает — украинцы убивают его, когда узнают, что он сбил самолёт. В этом же фильме есть и предатель с другой стороны — украинец, переходящий на сторону ополченцев. Он просит прощения у жителей деревни, однако его убивает одна из жительниц. Выходит, что перейти на другую сторону равносильно смерти — неважно, на какую именно.
Из повторяющихся архетипов можно сложить каркас любого российского фильма о войне с Украиной. Главный герой — человек, который не уверен, что нужно вести войну. Рядом с ним оказываются два типажа: явно антивоенно и провоенно настроенные мужчины. Для того, чтобы сделать верный выбор и проявить себя, нужно отправиться на фронт, где обязательно будет ещё один правильный, провоенный человек, который научит стрелять и простит ошибки. Возлюбленная полюбит сильнее и поймёт лишь после того, как главный герой окажется на фронте.
Повторение нарративов пропаганды
Российский провоенный кинематограф, посвящённый войне с Украиной, регулярно воспроизводит мотив незнания, отсутствия информации. Человек может быть «либералом» или аполитичным ровно до тех пор, пока сам не поедет на Донбасс. Затем происходит прозрение. А вот люди, которые находятся на фронте, знают, за что воюют, — правда, воюют они за разное.
Командир ополчения в «Позывной “Пассажир”» воюет за Советский Союз — в его штабе есть советский флаг. В «Свидетеле» российская армия, по сути, освобождает замученное «азовцами» население Украины. В «Мобилизации» война идёт за спасение населения Донецка. Ополченцы в «20/22», как и армия, воюют «за Родину».
Новый военный кинематограф не только подыгрывает пропаганде, но и опирается на пропагандистские нарративы. Иногда речь идёт о действиях персонажей, но в некоторых случаях они прямо проговаривают то, что пишут госСМИ.
В «20/22» бойцы «Азова» отводят мирных украинцев в госпиталь со словами «По больнице орки бить не будут». Очевидно, что это ответ на ракетный удар по больнице в Мариуполе, который состоялся 9 марта 2022 года. Сериал объясняет зрителю, что даже враг знает — российские войска не будут атаковать больницы.
В «Свидетеле» есть сцена, отсылающая к ракетному удару по вокзалу в Краматорске, который состоялся 8 апреля 2022 года. Она более показательная, чем диалог в «20/22», поскольку прямо показывается — это сама Украина атаковала своих же граждан. Не говоря о том, что Семидвери, в которых разворачиваются события, — попытка показать, что военные преступления в Буче совершили сами украинцы. Также главный герой «Свидетеля» застаёт обстрелы Киева, случившиеся в ночь на 24 февраля. При этом они не показаны разрушительными. Весь хаос в городе возникает из-за того, что власти раздают людям оружие. Разрушений и вовсе нет.
Ещё один пропагандистский мотив, который возникает регулярно, — американская пропаганда. В «20/22» российский доброволец спорит с «азовцем» и вопрошает: «Если Европа нужна, что же ты все русское крушить начал? Зачем эту американскую форму надел? Про ужасную Россию по ящику рассказывали?». Почти такой же диалог есть в «Позывной “Пассажир”». Командир, воюющий на стороне ополчения, спрашивает у бывшего сослуживца (воюющего на стороне Украины), зачем он продался за «печенюшки госдеповские». Сериал «Переведи её через Майдан» пусть и напрямую не касается войны, однако также достраивает реальность. Например, объясняет украинскую революцию через заговоры американцев и европейцев, желающих получить контроль над государством. Доходит до фразы «Украина – це Соединённые штаты Америки». Один из героев объясняет проблемы Украины отсутствием «русского царя».
«20/22» в первой же серии объясняет, что ситуация в Донбассе в начале февраля 2022 года становится критичной.
«Они действительно прут», — обсуждают ополченцы.
Сцена объясняет, почему началась война: потому, что украинцы «действительно прут».
Своя реальность
Вопрос мобилизации остаётся слишком трудным для российских сценаристов. Сериал «Мобилизация» показывает, что происходило в Донецке в этот момент, — фиксируется страх людей, последствия отходят на второй план. В «20/22» есть мобилизованный украинец, который не хочет воевать. В других проектах мобилизацию не затрагивают из-за хронологии, поскольку события разворачиваются до сентября 2022 года.
«20/22» показывает руины Мариуполя, но не объясняет, что произошло с городом. Можно подумать, что Мариуполь был разбомблен задолго до событий сериала. Также «20/22» показывает украинскую армию как беспомощную, «Азов» — как сумасшедших и не способных дать отпор. Из-за этого аргумент главного героя о том, что украинцы «вздёрнут московских либералов», несостоятелен. К тому же украинская армия не атаковала российские города до 2022 года.
«Свидетель» концентрирует внимание на том, как Запад видит военный конфликт. При этом иностранцы, показанные в фильме, полностью соответствуют российской пропаганде: это самовлюблённые и лицемерные люди.
На этом фоне донецкий дешёвый и почти по-детски наивный сериал «Мобилизация» выглядит честнее. За первый эпизод выясняется, какая каша в голове у главных героев (они очень любят Путина и очень не любят «Минские соглашения»), так что и мотивы их действий объяснимы — они обмануты и запутаны. А ещё они очень устали от неопределённости и несбывшихся обещаний, поэтому начало т.н. СВО воспринимают как благо.
Из-за своеобразного взгляда на реальность возникают странные образы. В «20/22» на стороне ДНР воюют либо давние ополченцы, либо российские добровольцы и военнослужащие. При этом неонацисты, воюющие на стороне РФ, ни разу не появляются в кадре. Отсутствует и ЧВК «Вагнер» — изначально «Свидетель» назывался «Музыкант», но после мятежа Пригожина его переименовали. Несмотря на то, что события совсем свежие, их уже переписывают в соответствии с политической конъюнктурой.
А иногда желание показать всё и сразу рождает сюрреализм. В «Позывной “Пассажир”» есть следующая сцена: мальчик с портретом Пушкина на груди и советским флагом в руке преграждает дорогу украинскому танку. Ребёнок отказывается уходить с дороги, за что украинец стреляет в него из пистолета. В следующем кадре танк переезжает портрет Пушкина, лежащий на земле. Можно вспомнить и разрисованный портрет Пушкина из «20/22», который является символом уничтожения русской культуры.
Однако вопрос «Зачем нужна эта война?» так и остаётся без ответа. Точнее, ответов много, но они всегда разные. «Свидетель» говорит, что нужно убивать нацистов. «20/22» говорит, что нужно бить первыми, пока не уничтожили Москву. «Мобилизация» показывает, что нужно защитить Донецк. «Позывной “Пассажир”» намекает на восстановление советской империи, ну, или, если не получится, хотя бы поиск друзей. «Лучшие в аду» Пригожина сообщал, что у граждан есть контракт с Родиной, который нужно выполнить.
Финал
Проекты о войне не пользуются популярностью россиян. Фильм «Свидетель» провалился в прокате — при бюджете в 180 миллионов рублей картина собрала 14,5 миллионов рублей. Провалился и «Позывной “Пассажир”». Общий бюджет фильма — 351 миллион рублей, из них государство безвозмездно выделило 246 миллионов. Для того, чтобы фильм окупился, требовалось собрать около 210 миллионов рублей — картина собрала 131 миллион.
Сериалы также не пользуются популярностью. В неделю премьеры «20/22» занял 20-е место в городах России с населением выше 100 тысяч человек — шоу «Экстрасенсы. Реванш» собрало больше зрителей. «Переведи её через Майдан» в неделю премьеры собрал такой же рейтинг, что и шоу «Сто к одному», и меньше, чем «Поле чудес».
Z-патриоты видят причину провалов в действиях кинотеатров — якобы всё дело в малом количество сеансов. Не помогает даже приписка «первый фильм про СВО», которая вешается на всё подряд — сначала такое звание получил «Лучшие в аду», затем «Свидетель», но это не помешало вешать такой ярлык и на «20/22». При этом популярные актёры и режиссёры не стремятся участвовать в проектах. Писатель Захар Прилепин жаловался, что найти актёра в патриотический фильм практически невозможно.
Пример «Музыканта», который из-за мятежа Пригожина стал «Свидетелем», показывает, что сценаристам не стоит опираться на реальность. Например, мог бы выйти фильм про оккупацию Бахмута, но придётся полностью переписать историю — убрать «Вагнер» и Пригожина. Возможный фильм про героическую оккупацию Херсона также не получится снять — российские войска давно вышли из города. Сценаристам остаётся перебирать пропагандистские тезисы, возникшие в первые дни войны: «где вы были 8 лет», «аллея ангелов», «лживый Запад», «нацисты из Азова».
Чиновники отмечают нехватку авторов. В 2023 году «Фонд кино» запустил стипендиальную программу для сценаристов. Сообщалось, что они будут работать над созданием патриотических картин, получая 150 тысяч рублей в месяц. Возможно, такие методы и помогут поставить на поток новое военное кино, но вряд ли сделают его лучше. А прокат показывает, что россияне готовы идти на «Чебурашку», «Холопа», «Мастера и Маргариту», но «Свидетель» и «Позывной “Пассажир”» им неинтересны.
