Прошло больше двух недель с премьеры нового фильма Юрия Быкова. В прежние времена режиссёр будоражил публику мрачными (иногда их называли «чернушными») историями о России и провоцировал многонедельные дискуссии. Однако «Хозяин» уже две недели незаметно лежит на западных стримингах. О нём либо не знают, либо молчат — в том числе и сам режиссёр. Хотя мог бы и порадоваться, что фильм, уже два года как готовый к прокату, наконец доступен для широкого зрителя.
kino-teatr.ru
До России «Хозяин» официально не доехал — и кинотеатры, и стриминговые сервисы сделали вид, что никакого «Хозяина» не существует. Юрий Быков что-то снимал в Карелии в 2021 году, что-то показывал на маленьких фестивалях в 2023 году, а потом сделал сериал «Лихие» для Okko — о, вот это было, это знаем.
Лучше всего причины, по которым «Хозяин» просто отсутствует в инфополе, объясняет сам фильм. Оказалось, что провокационный Быков впервые перешёл черту, за которой скандал превращается в слишком протестное политическое высказывание, а недовольство патриотической риторикой — в неформальный запрет.
В России фильма нет
История создания и релиза «Хозяина» идеально демонстрирует, какой путь прошел российский кинематограф за последние несколько лет.
kinopoisk.ru
В 2021 году Юрий Быков начал снимать триллер «Хозяин» по собственному сценарию. Помощь пришла отовсюду — руку к созданию картины приложили швейцарцы, англичане, французы. А один из продюсеров — мексиканец Николас Селис, в чьём послужном списке значатся «Рома» Альфонсо Куарона и «Эмилия Перес» Жака Одиара.
Съёмки завершились в том же 2021 году, и Юрий Быков выкладывал в инстаграме фотографии со студии, где он вместе с композитором Иваном Исьяновым писал саундтрек.
А потом началась война. Юрий Быков уехал из России. Затем вернулся в Россию. В 2023 году Быков поездил по европейским фестивалям — «Хозяина» показывали в Женеве в Белграде, Малаге, Клуже. Остался без наград и, судя по всему, без предложений о дистрибьюции. Готовый фильм так и остался на полке, где и пролежал два года.
kinopoisk.ru
За это время Быков успел снять сериал «Лихие» для Okko, дать десятки интервью про страшные девяностые и полностью отказаться от политических высказываний. То есть начал жить так, будто никакого «Хозяина» никогда не было.
Но «Хозяин» не был, а есть — прямо сейчас, на западных стриминговых сервисах. А шансов, что фильм покажут в России, практически нет. То, что в 2021 году могло спровоцировать скандал, в 2025 году выглядит как профессиональный суицид — российские продюсеры просто не рискнут работать с человеком, снявшим такое. Кажется, что Быков образца 2021 года сильно подгадил Быкову нынешнему.
Очередной сюжет Быкова
Юрий Быков — сценарист, склонный к самоповторам. Он регулярно придумывает маленького человека, живущего серой жизнью, а затем бросает его в экстраординарные обстоятельства. Будь то спасение жителей рушащегося дома («Дурак»), вооруженная забастовка рабочих («Завод») или столкновение с бандитами («Сторож»), общие рамки не меняются. Частью экстраординарных обстоятельств становится конфликт с вышестоящими людьми. В «Хозяине» Быков не изобретает велосипед и движется по привычной для себя тропе.
Иван Меньшов живёт в провинции и владеет небольшой автомастерской. Выплачивает ипотеку, страдает от проверок. Его серую жизнь переворачивает несчастный случай — Иван становится свидетелем автокатастрофы. На его глазах сталкиваются две машины, одна благополучно улетает в кювет, а вторая переворачивается и загорается. Водитель не может выбраться из салона. Пока окружающие испуганно снимают происходящее на смартфоны, Меньшов, рискуя жизнью, вытаскивает незнакомца из салона.
Тем же вечером водитель, спасённый Иваном, приходит к нему домой. Выживший оказывается высокопоставленным силовиком, Дмитрием Родиным. Он благодарит Меньшова за спасение и обещает ему помощь в любой ситуации. Постепенно Иван и Дмитрий сближаются, что заметно поправляет финансовое положение семьи Меньшова. Однако чем больше одолжений Родин делает своему подопечному, тем больше власти обретает над ним. В итоге Меньшов превращается в марионетку своего статусного товарища.
Экстраполяции политики на человеческие отношения
«Хозяин» — предельно политизированный фильм. В одной из первых сцен Меньшов и его жена смотрят новости, в которых рассказывается о разгоне митингов в Москве (судя по всему, это протесты из-за фальсификаций на выборах в Мосгордуму). Жена осуждает протестующих, разворачивается диалог:
— Не живется москвичам спокойно. Самые несчастные в стране.
— Раньше так не гоняли, всерьёз сверху взялись.
— Ну и правильно. Оборзели.
Обругав москвичей, которые «ничего не знают о жизни», супруги включают Камеди Клаб.
Однако протесты разворачиваются не только в Москве, но и рядом с Меньшовым. Жители близлежащих сёл недовольны строительством мусорного полигона рядом с ними. Меньшов испытывает сочувствие к местным протестующим поскольку понимает их недовольство. Но в этом вопросе он расходится со своим новым другом. Разгон протестующих, пытки блоггеров, запугивание активной молодёжи — работа Родина.
В своих предыдущих фильмах Быков неоднократно рассуждал и о вседозволенности власти, и о силовиках, интересующихся лишь собственным положением, но всегда опирался на абстрактные примеры — будь то многоквартирный дом в аварийном состоянии или случайное убийство ребёнка. В «Хозяине» Быков опирается на реальные события, что само по себе повышает градус.
Постепенно отношения Родина и Меньшова приобретают те же черты, что и отношения власти и населения. Юрий Быков никогда не был мастером сложных метафор, так что в «Хозяине» экстраполяция социальных отношений на личные проводится простейшими способами — через соседство митингов и личных бесед, через демонстрацию одинаково бессилия протестующих и Меньшова. Быков не стесняется и говорящих фамилий. А иногда герои вслух проговаривают свою жизненную позицию.
— Рыбалка для терпил, охота — другое дело. Хищником себя чувствуешь, — объясняет силовик.
Меньшов, с детства увлеченный ремонтом автомобилей, на фоне нового друга выглядит как невинный и слабый ребёнок.
По мере развития сюжета, силовик Родин воплощает в себе всё больше черт российского государства. От показной жестокости до цинизма, от ненависти к нижестоящим до перекладывания ответственности. Однако он способен защитить Меньшова от вороха проблем. Внешние обстоятельства толкают владельца автомастерской в объятия силовика.
Парадоксально, но предельно логично, что ему требуется защита от этого же государства. От проверок, от невозможности выбить ребёнку дорогостоящую операцию, от бандитов с крышей. Нужно дружить с государством, чтобы оно тебя не уничтожило (точнее, сделало это не сразу).
Приспособление и достоинство
Ключевое и огромное отличие «Хозяина» от всей фильмографии Быкова — смена этических категорий, стоящих в основе конфликта.
Пожалуй, ключевая черта героев во всех предыдущих фильмах Быкова — поиск справедливости. Стартовая точка для развития сюжета — демонстрация несправедливости. Главная мотивация — исправить ситуацию, сделать по-честному. Однако в «Хозяине» о справедливости никто не говорит. Герои не спрашивают, почему мир устроен именно так, их больше волнует, как жить в сложившихся обстоятельствах.
Отказ от поиска справедливости ведёт к отказу от героизма (ещё одна характерная черта быковской драмы). Там, где персонажи «Дурака» или «Завода» рисковали собой ради высшей цели, Меньшов приспосабливается к обстоятельствам. Правда, это не спасает от проблем. Быков на протяжении всего третьего акта показывает, что соглашаться с российским государством не менее опасно, чем бороться с ним (новостная лента подтверждает размышления режиссёра, достаточно посмотреть на судьбы Z-патриотов, оказавшихся в тюрьме).
Родин, воплощающий в себе современное российское государство, готов награждать за лояльность, но постепенно предъявляет всё больше требований. И если в начале отношений Меньшов подыгрывает Родину ради личной выгоды, то позже он приходит к компромиссам, граничащим с унижением. Дружба начинается с пряника, а заканчивается кнутом. В конечном итоге место выгоды занимает страх за существование.
При этом Быков довольно дерзко отказывается от предсказуемого «медленного морального падения», наоборот — Меньшов сразу воспринимает дружбу с Родиным как возможность. Уже после пары встреч с силовиком главный герой объясняет жене: «Будем в гости ходить, пироги печь и улыбаться». Его моральный релятивизм и нигилизм не возникли от внезапной встречи с силовиком, наоборот, они были всегда и просто ждали применения на практике.
Если раньше герои Быкова говорили о справедливости, то теперь думают о достоинстве. Думают, а не говорят — потому, что говорить это вслух стыдно. Меньшов прекрасно понимает, что унижается перед Родиным, но не может об этом сказать. А когда жена говорит об этом вслух, то приходит в ярость. «Хозяин» утверждает, что вступление в близкие отношения с российским государством в конечном итоге лишают достоинства. А унижение — это безальтернативный финал. Либо ты умоляешь о помощи сразу, либо после непродолжительной борьбы.
Смена вектора и отказ от привычных (и довольно простых) моральных дилемм превращает «Хозяина» в самый мрачный фильм Быкова. Если в «Дураке» или «Заводе» человек мог пойти на самоубийственный акт героизма, чтобы избежать угрызений совести и унижений, то в «Хозяине» пространства для героизма просто нет. Есть степени компромисса, каждый из которых отвратителен, но необходим для существования.
Можно легко представить, что если бы Быков снимал фильм в 2023 году, то главный герой, в конечном итоге, отправился бы на войну (или, как её называет Константин Богомолов, «большую удачу»). Не потому что хочет убивать, а из-за того, что это буквально единственный способ для решения его семейных проблем. С точки зрения сюжета «Хозяина», контракт с Минобороны стал бы просто очередным требованием государства для подтверждения лояльности.
Новые тихие, новые запрещённые
«Хозяин» встает в один ряд с «Капитан Волкогонов бежал». Запрещённое (или, если формально, не допущенное к прокату) кино, рассказывающее о России через демонстрацию вседозволенности силовиков. А отсутствие картины на родине работает как подтверждение его содержания.
kinopoisk.ru
«Хозяин» напоминает героя «Терминала» — он был снят для показа в России, но во время монтажа Россия, в которой можно показывать «Хозяина», исчезла. Теперь он застрял на западных стримингах, где никому не нужен. Пример Кирилла Серебренникова показывает, что даже участие в крупнейших фестивалях и госнаграды чиновников ничего не гарантирует российским фильмам в западном прокате, а уж Быков получает куда меньше внимания. Но в будущем Быков наверняка будет с гордостью рассказывать про «Хозяина», а не про «Лихие». А пока ему приходится делать вид, что «Хозяин» снял какой-то другой Юрий Быков, который тоже любит актёра Артёма Быстрова — вот уж совпадение.
