Главная проблема российского кино сейчас – это отказ от продвижения авторского/артхаусного кино, которое не стоит сотни миллионов. Как-то все согласились уже, что рекламировать самобытные фильмы незачем – мало желающих пойти на такое в кинотеатры, не окупится, да и зачем повышать требования массового зрителя? Давайте лучше наклепаем тонну рекламы «Алисы в Стране чудес», «Горыныча» и прочего ширпотреба. В результате все обсуждают (и ругают) «Алису…» и никто не говорит о хороших лентах, что вышли с ней в одно время. Интересные фильмы же ограничивают в сеансах (больше «блокбастеров»!), и еще хорошо, если будет хотя бы один показ в день.
Эта же участь постигла фильм Константина Еронина «Искупление» – молодого режиссера, который стал известен своей любовью к черно-белому кино и аскетизму (совокупность Роберта Эггерса, Ингмара Бергмана и, если учитывать христианские темы, Робера Брессона). Несмотря на внешнюю дешевизну постановки, Еронин в новом фильме собрал поистине звездный состав: в главной роли аж сам Сергей Безруков, а рядом с ним Виктор Сухоруков и Никита Кологривый. Чем же режиссер без огромного бюджета смог их привлечь? Безруков, когда его спросили, почему он согласился, сказал, что его привлек замысел и подход Еронина.
Фильм показали на прошлом Московском международном кинофестивале, а в ноябре он наконец-то вышел в прокат. У критиков от «Искупления» остались двойственные ощущения. Кто-то даже сказал, что на фоне этого кино даже «Чебурашка» покажется шедевром. Зрителям фильм понравился больше, несмотря на мучительное, похожее на кисель повествование – рейтинг 6,7 на КиноПоиске и 7 положительных рецензий (и только 1 отрицательная).
Главное, чего стоило опасаться перед просмотром, – это, собственно, Безрукова. Талантливый, в общем-то, актер, он стал жертвой массового кино, собственного самолюбия и желания во что бы то ни стало сыграть всех знаменитостей в истории – от Высоцкого до Христа. В итоге, гонясь за кучей ролей, он начал играть не на результат, а ради галочки – кажется, ему не терпится поскорее покинуть одну съемочную площадку, чтобы перейти на следующую. Небрежность Безрукова и его привычка играть одинаково могут убить и самое хорошее кино. В «Искуплении» ему досталась главная роль – участника Русско-турецкой войны. Безруков и в этой роли сохраняет свойственную ему патетичность и… м-м-м… некую величественность. Это противоречит роли, но другие актеры (тот же Сухоруков) вытягивают фильм, не давая Безрукову его испортить.
Сюжет, как сначала кажется, прост. Ветеран войны, получив ПТСР в битвах с турками, возвращается в родное село. Село это – всего несколько домов, обставленных бедно и немного странно (но замечаешь это не сразу). Любопытно, что настоящие события показываются в черно-белых оттенках, а воспоминания, напротив, окрашены цветами. Главный герой словно бы все еще находится на той войне, а окружающее воспринимает как полусон. Первая, кого он встречает в селе, – его соседка. Она говорит, что жена ветерана пропала. В селе уже много человек пропало при странных обстоятельствах, даже священник, а искать их некому. Местный лекарь же (Сухоруков) винит в исчезновениях детей главного героя – от рождения больных.
Дети у героя Безрукова уже взрослые. Дочь – глухонемая, а сын страдает тяжелой формой умственной отсталости. Герой отказывается верить, что именно его дети причастны к исчезновениям в селе. Он сам подозревает нового кузнеца (Виктор Михайлов). И его легко понять – кузнец этот несет на себе отпечаток инфернальности и неуловимо похож на падшего Люцифера с картины Александра Кабанеля. За спиной главного героя кузнец захаживает к лекарю и убеждает его, что нужно спалить дом с больными детьми – дескать, только так можно спасти село. А у лекаря в прошлом была странная история, связанная с пожаром и его ребенком.
То, что кузнец – олицетворение зла в христианском понимании, быстро становится понятно. «Искупление» – не детектив, в котором нужно угадать личность злодея. Кузнец и не скрывает, что соблазняет героев на ужасные поступки. Кресты вспыхивают, свечи то зажигаются, то внезапно гаснут. «Искупление» отсылает ко множеству триллеров с христианской тематикой – тут больше взято из заграничного кино, чем из нашего. Например, в сцене с экзорцизмом нельзя не вспомнить классического «Изгоняющего дьявола». Но, несмотря на темы религии, «Искупление» не становится морализаторским кино – и это хорошо.
Авторы оставляют множество путей для разных толкований своего сюжета (но лучше обойтись без спойлеров). Тут можно найти путь души сквозь собственные страхи и сомнения. Раскаяние в ошибках, которые так долго не хотелось признавать. Да хоть призыв не жить прошлым, как это было у главного героя.
Несмотря на вполне благостные итоги в финале, смотреть «Искупление» тяжко. Персонажи постоянно запутываются в собственных видениях/снах/фантазиях. Эпизоды с лекарем (Сухоруков сыграл замечательно) вызывают стойкое омерзение. Снова и снова возникает ощущение, что главный герой пребывает во сне или в бреду – причем душа его мучается. Финал же, хоть и несет долгожданный катарсис, не перекрывает тягостные чувства от просмотра. Вот уж действительно русская хтонь.
Посмотреть «Искупление» стоит, если вы не боитесь авторского кино и можете выдержать Безрукова на экране. Это отличный образец самобытного кинематографа, который старательно пытаются убить в России (но он, похоже, неубиваемый). Это кино, в котором, кроме сюжета (а там есть «вот это поворот!»), есть атмосфера и какая-то щемящая искренность. Авторы, похоже, любили собственное детище – и кино в принципе. Уже за это стремление к настоящему искусству их можно похвалить.
