«Война и музыка»: Сарик Андреасян замахнулся на ВОВ

В российских кинотеатрах показывают новый фильм «многостаночника» Сарика Андреасяна. На этот раз он взялся за Великую Отечественную, ибо обстоятельства располагали: 2025 г. объявлен годом защитника Отечества и скоро 80-летие Победы. Зная, сколько проектов успел загубить режиссер Андреасян, проникаешься праведным гневом – ну уж это-то можно было не портить! Посмотрев же «Войну и музыку» (нет, это фильм не о музыкантах!), с облегчением выдыхаешь – это не самое плохое, что могло случиться. До нормальной истории не дотянули, но смотреть не оскорбительно – в данном случае это уже хорошо. 

«Война и музыка» не может похвастаться оценками и вниманием публики. В кинотеатрах чаще идут на «Злой город», ну или на нового Пушкина в исполнении Юры Борисова. «Война…» же (не только ВОВ) несколько приелась большинству. При этом рейтинг у фильма средний – 6,5. 

Кадр из фильма
Кадр из фильма

В этот раз интереснее поговорить не об Андреасяне, а о его сценаристах, которые ответственны за 90% проблем этого фильма. Да, хороший сценарий можно снять бездарно, но вообразите, что будет, если свести плохих сценаристов с объективно так себе режиссером. Алексей Гравицкий – постоянный сценарист Андреасяна, работал с ним над «Онегиным» и «На солнце, вдоль рядов кукурузы». Он же участвовал в написании сценария к новому «Домовенку Кузе» (Андреасян на нем был продюсером). Понимаем – раз в сотню лет и палка стрельнуть может, но (поскольку авторка статьи все это смотрела) позвольте усомниться. Но еще больше сомнений вызывает второй сценарист – Сергей Волков. Не знаете, кто это? Это сценарист совершенно омерзительного «Свидетеля» (2023), в котором украинцы сами всех убили (в т.ч. в Буче) и оклеветали хороших русских. Отличная компания для патриотического фильма о ВОВ. 

Но поговорим о сюжете. Раз уж зашла речь о сценарии, разрешим себе пересказать его весь (без небольших деталей), чтобы вы уже могли составить свое мнение.  

Начинается все с того, что простой армянский парень Сурен идет свататься к своей возлюбленной. Все счастливы, ставят стол, девушка надевает фату, вот-вот молодые пойдут венчаться в церковь… Но тут красоты Армении и счастье мирной жизни заканчиваются: является почтальон с повестками. Началась Великая Отечественная. Свадьба внезапно обрывается – видимо, явиться на службу нужно было в ту же секунду, иначе не объяснить, почему Сурен не успел обвенчаться с любимой до отъезда. «Ничего, поженимся, как вернусь», – говорит он. Уезжают и другие мужчины. Среди них Арташес (второй главный герой) , семьянин, отец двоих детей, который мог получить отсрочку, но предпочел уехать вместе со всеми. Любопытно, что отец Арташеса – священник местной церкви, который против этого поступка сына. «Я сегодня буду говорить прихожанам, что воевать и убивать плохо – а как, если мой сын сам захотел стать убийцей?». Арташес на это говорит, что Бога нет, и уходит, оставляя жену плакать у ворот. 

Кадр из фильма
Кадр из фильма

К героям-армянам (Сурен, Арташес и Геворг, о котором толком ничего не известно) прибивается русский парень Вася. Почему так вышло, понять сложно. Фильм же считает, что героев объединяет любовь к музыке. Старший лейтенант (которого упорно называют просто лейтенантом, несмотря на отличия в петлицах) отправляет двоих из них на разведку. По двум разведчикам не единожды бьют артиллерией, при этом их даже не контузило, хотя снаряды взрывались прямо рядом с ними. Кажется, что просто взрывается земля, а вокруг летят ее комья (мы понимаем, что сымитировать военный урон сложно, но…). В итоге разведчики как-то оказываются в воронке от снаряда совершенно невредимые. Но пока они где-то ходили, их дивизию успели уничтожить. Выжили, похоже, только вышеперечисленные герои. Они отправляются в лес, где у них рождается «гениальный» план – взять в плен немецкого офицера. Практически без оружия они отправляются в штаб к немцам, думая застать «языка» врасплох, но получается обратное – если кого и застают врасплох, то это их. 

Далее появляется отсылка на «Пианиста» Полански: старший офицер просит пленных порадовать его музыкой. Нижестоящие немцы требуют расстрелять пленных, но старший офицер запрещает – дескать, он не воюет с безоружными музыкантами. И он… просто отпускает их. Герои снова бредут непонятно куда. Интересно, что в фильме не озвучивается ни время действия, ни место. Герои попали в плен к немцам летом – а в следующей сцене уже лежит снег, а солдаты выживают в лесу. Чей это лес? Какой месяц? Сколько герои уже выживают вчетвером?.. Наконец появляется какой-то дед с ружьем, обзывает героев шпионами и ведет их к советскому руководству. Там, к счастью, признают их за своих и отдают в новую часть. 

Кадр из фильма
Кадр из фильма

Далее будет несколько фронтовых сцен, которые по меркам российского кино сняты хорошо. Может, не хватает масштаба, но и ощущения наигранности нет. Рейтинг у фильма 12+, но физиологические подробности имеются и ужасы войны показаны нормально. Пожалуй, война во всей ее некрасивости – это у Андреасяна получилось лучше остального. Когда же фильм переходит к человеческим отношениям, сценарий скатывается в фальшь и мелодраму. Получается, что о войне и убийствах мы можем говорить искренне, а о людях – нет. 

Герои в составе новой части освобождают село Преображенское. Арташес (сын священника) на фоне сожженного села переживает, что впервые убил человека. В это время в Армении его отец, который изначально был против войны и не отпускал сына на фронт, начал собирать деньги для Красной Армии. Как произошла перемена, мы не узнаем – ну и бог с этим. Да, сцены боев перемежаются сценами в мирной армянской деревне, где все говорят исключительно на русском языке. Армянский язык появляется в фильме раза три. Девушки в этой деревне явно имеют современный салон красоты, иначе как объяснить, что у героинь накачанные губы и красиво уложенные брови? Невеста Сурена полфильма ходит с одним и тем же грустным выражением. Потом приходит письмо из госпиталя (Сурен был ранен), и невеста едет из Армении в Московскую область, чтобы навестить его, а потом красиво пожениться под крики «горько». 

Чем, интересно, все это закончится? Драмой, слезами и Рейхстагом, разумеется. Поскольку у героев, кроме имен и кратких биографий, ничего нет, они не запоминаются. Жалеешь их исключительно из чувства сопричастности – наша история же, ну как не пожалеть несчастных солдат? С художественной точки зрения фильм Андреасяна не работает. В нем умирают сначала случайные люди, а потом – главные герои, но разницы между ними будто и нет. Особенно это заметно на фоне классических советских фильмов – в них умели показывать ценность человеческой жизни. Тут же, несмотря на добротную постановку, солдат воспринимаешь как героев компьютерной игры. Сценарий (а за ним и актеры) не может разыграть качественную драму, в итоге ты не чувствуешь боль потери вместе с родственниками убитого. 

Кадр из фильма
Кадр из фильма

Формально героев четверо, но запоминается по-настоящему один – Арташес. Потому что (спойлер!) единственный выживает и… имеет своеобразные убеждения. Так, в 1943 г. (уже идут бои за Беларусь) Арташес говорит, что «воевать вообще не нужно», и не объясняет, что это значит – что война аморальна? что не нужно защищать свою землю? или что? Потом он же внезапно отказывается расстреливать пленных эсэсовцев из зондеркоманды «Дирлевангер», которые ранее убивали мирное население в оккупации. Арташес аргументирует это тем, что, если мы их расстреляем, то мы, советские, станем как они, а они – нелюди. Пусть вместо этого «суд всего народа решает». Несколько странное решение, учитывая, что вы третий год на фронте и уже много людей положили, а эсэсовцев, значит, расстрелять не гуманно. Арташеса арестовывают, но после за него вступается его приятель Геворг, что, словно заразившись духом 21 века, начинает твердить о гуманизме, что нужно не убивать, а судить врагов и т.п. За это на него орет полковник, но мысль уже высказана – нужно быть милосерднее к противнику, даже если он совершает военные преступления. Адекватные слова повисают в воздухе, но они столь неуместны в ситуации с эсэсовцами на линии фронта, что герои кажутся контуженными и вообще не от мира сего. Неужели политическая повестка так поменялась? 

Арташесу, конечно, ничего за это не было (на то он и главный герой). Его приятели погибли, а сам он дошел до Берлина, сидит в грусти на ступенях Рейхстага, а земляк ему говорит, что нужно не грустить, а радоваться, ведь пришла победа. Арташес играет веселую музыку, и солдаты под нее отмечают. Потом главный герой возвращается домой и рассказывает, как погибли его товарищи. Конец. 

Можно ли было снять «Войну и музыку» лучше? Можно – если бы был другой сценарий. Фрагментарность повествования, нелепые перебросы сюжета (нам показывают бой, а через секунду – мирную Армению), нераскрытые персонажи, шаблонные ситуации – вот главные проблемы детища Андреасяна. Даже название кажется притянутым – да, герои иногда играют на инструментах, но что дает им музыка, какова ее цена в жизни солдата, который каждую минуту может умереть? Тут же получается так: поиграли немного – и забыли, пока в сценарии снова не появится заметка а-ля «ребят, ну мы же о музыке кино снимаем, доставайте все обратно!». 

«Война и музыка» – наивное кино, снятое больше для галочки. Отработали, как могли, конечно, но не хватило чего-то – чувств, понимания, личного интереса? Души не хватает. Зато денег много вложили.