На книжной ярмарке Non-Fiction весной 2024 года публике презентовали биографию Владимира Путина, написанную историком Александром Мясниковым и выпущенную в серии «Собиратели Земли Русской» издательства «Проспект». Мы уже рассказывали о презентации новинки, но объективность требовала прочитать саму книгу и рассказать, каким же оказался современный жанр летописи – а именно так издатели охарактеризовали новую биографию несменяемого российского президента.
Книга начинается с двух вступлений – директора издательства Леонида Рожникова и ректора СПбПУ Андрея Рудского. И Рожников, и Рудской рассуждают, как непросто дать «оценку деятельности действующего главы государства», ведь «большое видится на расстоянии», и в то же время стараются вставить в тексты нужное количество дифирамбов, ведь «мы уверены, что двигаемся вперед по правильному, честному пути», старт которому дал Владимир Путин. Становится ясно, что, описывая правление не ушедшего еще в отставку лидера страны, совмещать объективность и обязательный по нынешним временам верноподданический восторг будет непросто, так что начинаешь сочувствовать автору.
Впрочем, только до момента, когда видишь его собственный текст, размещенный в первой части книги «От Манежа до Манежа».
Немножко удивляет уже сама структура книги. В ней три части: первая часть посвящена встречам автора с Путиным, две другие – самому Путину. Получается, что история встреч Мясникова с президентом равноценна хроникам путинской эпохи.
Что ж, автору хочется рассказать читателю, какие обстоятельства свели его с лидером страны – желание понятное. Но первая часть, несмотря на заявления Мясникова, что он много лет «оттачивал мастерство» как репортер, «исписал не один блокнот» и научился «выжимать» из текста «воду», оставляет впечатление графомании, избежавшей редакторской правки.
По сути, это рассказ о том, как жизнь свела автора с разными замечательными людьми, которые пристроили Мясникова работать над выставками «Россия – Моя история», где ему и довелось несколько раз лично перекинуться словом с президентом. (Кстати, последнего Мясников постоянно именует «самым главным посетителем» своих выставок и по описанию трепета, с которым он каждый год ждал путинского визита, складывается впечатления, что весь интерактив именно ради Путина и был задуман. Что странно, ведь выставочный проект создается для граждан страны, а не для ее президента?).
По форме же эти сорок страниц больше всего напоминают застольный рассказ человека, у которого уже немного путаются мысли, перескакивая с одного сюжета на другой. Так и представляешь, как автор, уже взяв очередную наполненную рюмку, но запутавшись в содержании тоста, ностальгически вспоминает, как вот было дело, встретил он Путина на выставке в 2022 году… а ведь в 2013 году-то думал, что выставка будет только одна, а не постоянный проект, но «не зря в народе говорится, что нет ничего более постоянного, чем временное», а все дело в человеческом факторе, кстати, так назывался роман Грэма Грина, который вообще-то был шпион, как и многие английские писатели, и вот автор сих строк как-то встретился с главным редактором издательства «Вече», благодаря чему встретился с Еленой Чавчавадзе и снимал фильм о Романовых, благодаря чему встретился с архимандритом Тихоном (Шевкуновым)… И вот так они славно пили чай в доме настоятеля, ездили в круиз по Волге, видели в Плесе памятник Василию I, а вот в Полтавской битве-то, кстати, принимали участие с двух сторон малороссийские Запорожские войска и оба в битву не вступили (не спрашивайте, к чему это), а потом была выставка «Рюриковичи», а потом поездка в Ливадию, а потом выставка про Петра I, и кстати, Магнус предал Ивана Грозного, потому что в годы Ливонской войны Англия не бездействовала (не спрашивайте…), и кстати, Бердяев писал, что в демократический век нет сильных личностей, и сейчас, когда «власть как сила будто бы отдана в жертву самой себе, становясь безвластной сущностью», мы знаем только одно исключение, обладающее «непоколебимой волей»… Хуже того, все это перемежается стихами, философскими размышлениями о мимолетности жизни и глубокими мыслями вроде «прежде чем наступает четвертое число любого месяца, всегда бывает третье, а до того второе и так далее по ниспадающей с переходом на предыдущий месяц».
Грамотная редактура должна была бы сократить этот поток сознания как минимум вполовину, убрав лишние отступления и повторы про «как говорят в народе». Впрочем, ближе к концу раздела мы узнаем, что автор также писал книгу об истории регионов Украины как части России под названием «Новороссия. Воzvращение», да и его финальная встреча с президентом произошла не где-нибудь, а на выставке «Украина. На переломах эпох», призванной показать, что на Украине процветал нацизм, пришедший, кстати, из Англии (ведь в 1863 году английский ученый Джеймс Хант рассказал, что негры – связующее звено между обезьяной и человеком и подвел научную базу под нацизм, чем потом менее удачно воспользовался Гитлер, а за ним и власти Украины, которая Новороссия). Узнав обо всем этом, автора перестаешь жалеть за то, что жизнь, сведя его со столькими прекрасными людьми, так и не свела его с хорошим редактором – он не заслужил подобной встречи.
Зато мы наконец узнаем, что на эпохальной выставке 2022 года автор попросил Владимира Путина взять его на денек с собой, чтобы написать биографию президента в жанре журналистского очерка. Но президент предложил выбрать другой жанр, и Мясников, руководствуясь этой рекомендацией, выбрал летопись – рассказ не о правителе, а о том, какие события происходили при этом правителе.
Так и выглядит вторая часть книги – летопись с перечислением событий за 2000 – 2023 годы (в череду которых как-то аккуратно интегрирован и отрезочек президентства Дмитрия Медведева – и действительно, зачем делать вид, что у страны в тот период был какой-то другой президент с иной политикой?).
Летопись начинается 5 января 2000 год с раздела «Назначены досрочные выборы Президента Российской Федерации». Узнать о том, почему выборы назначены и что было до этого, из хроники не удастся, но это объясняется в третьей части книги – «Штрихи к портрету», где краткая биография Путина перемежается авторскими пассажами вроде «Ко времени его прихода к власти страна уже без малого десятилетие утюжилась капиталистическим танком под флагом демократии. Этот монстр сносил на своем пути все, что ему казалось преградами, созданными в советское время…». В этом разделе предлагается также характеристика политики Путина: успешные экономические реформы, модернизация исполнительной власти, борьба с коррупцией (да, все эти годы с ней боролся национальный лидер, а не те, про кого вы думали), обзор президентских посланий. Хотя эта часть книги процентов на 70% состоит из процитированных или пересказанных президентских выступлений и документов, имеется еще и приложение с полными версиями текстов выступлений и статей Владимира Владимировича по разным поводам.
Но важнее всего, конечно, вторая и центральная часть книги, поэтому расскажем подробно о ней. На первый взгляд кажется, что мы и впрямь столкнулись с чем-то вроде «Повести временных лет» («Умер Всеслав, сын Изяслава, внук Владимира; Перенесли святые иконы в храм св. Богородицы; Померла царевна Анна, супруга Владимира; Было небесное явление, видимое по всей земле; было повсюду мирно» и так далее). Только здесь про «В Храме Христа Спасителя состоялось первое рождественское богослужение», «открылась уникальная экспозиция военной автобронетанковой техники», «в Госфильмофонде России начался фестиваль архивного кино», «На заседании Совета Безопасности принято решение об изменении военной доктрины России». И так – месяц за месяцем, год за годом (хотя совсем без авторских комментариев не обошлось, они появляются в небольших пунктах «Между прочим» и «Историческая справка»).
Такое изложение событий, на первый взгляд, создает впечатление отстраненности и объективности: ведь автор не предлагает интерпретации, а всего лишь перечисляет факты. Но все не так просто: даже средневековые летописцы были далеки от литературного образа беспристрастных свидетеля эпохи и нередко составляли свои хроники в угоду тому или иному правителю, отбирая материал под политические задачи, что-то преувеличивая или преуменьшая. Что же говорить о современном «хроникере Путина»: он просто физически не смог бы вместить в свой текст все многообразие событий внешней и внутренней политики и общественной жизни за двадцать с лишним лет. Ключевое в его тексте – принцип отбора, ведь Мясников – многолетний автор контента для выставок «Россия – моя история» и знает толк в отборе исторических фактов о времени правления князей, царей и императоров. И эта книга ближе не к летописям, а к выставочным стендам, где предлагается набор событий, призванный создать у нас в сознании ту или иную картинку заданного периода.
Но нам ничего о методологии автора не сообщается, и сначала принцип отбора понять непросто. Создается ощущение, что автора больше всего интересуют три темы: внешняя политика, война и то что, с ней связано (от документов до выставок исторической военной техники), и эти самые выставки (возможно, это авторская профдеформация, но одному только происходящему на ВДНХ в книге уделяется как-то непропорционально много места). Однако постепенно события становятся все разнообразнее, уделяется внимание и «первой выставке хортых борзых» и «новым правилам размещения рекламных установок на территории столицы», а иногда современная летопись трогательно начинает напоминать своих средневековых собратьев перечислением небесных явлений: «В 21 час по московскому времени в темном небе над Землей появились «падающие звезды»…». Так и ждешь сообщений об иных небесных знамениях и чудесах, но их не последует.
Довольно быстро ты теряешься в хаосе конференций, театральных постановок, кинопоказов, рабочих визитов Путина в разные страны, подписанных указов – перечисленные через запятую, все эти факты прошлого выглядят равновесными и трудно понять, какое они имеют (или не имеют) значение для будущего. Мясников как бы снимает с себя ответственность за интерпретацию – он только хроникер, выводы делайте сами, хотя из этого длинного перечня коротких строчек выводы сделать сложно. И в коротких перечислениях так легко замаскировать между «состоялся официальный визит Президента РФ В. В. Путина в Пекин» и «Открылся Кадетский корпус налоговой полиции» события по-настоящему важные, которые и ассоциируются у нас теперь с историей путинского президентства. Вроде «Во время учений в Баренцевом море на глубине 108 м затонула лучшая субмарина российского флота К-141 «Курск» со 118 подводниками». Это событие, впрочем, сопровождено «исторической справкой». Но и в ней вы не найдете исторического ответа президента на вопрос Ларри Кинга «что случилось с подводной лодкой «Курск»?» – «Она утонула».
Надо быть очень усидчивым человеком, чтобы прочитать летопись правления Путина в версии Мясникова с начала до конца, получая удовольствие от процесса. Но мы постарались не утонуть в ворохе удивительных фактов, вроде «Открылась единственная в мире бесплатная горячая линия для хозяев домашних животных», «В Кузьминском лесопарке состоялся очередной заплыв «моржей» и «В Москве прошел традиционный весенний учет соловьев» (последнее, видимо, так важно, что даже сопровождается картинкой с соловьями), и удержать в фокусе реперные точки.
Итак,
- 23 октября 2002 года – Взяты в заложники «около 800 зрителей и актеров мюзикла «Норд-Ост» – событию посвящен один абзац, зажатый между сообщение об открытии в тот же день модернизированной дежурной части на Петровке, благодаря чему «москвичам, звонящим в службу «02», не придется томиться в ожидании ответа оператора» (хочется отметить, как это своевременно!), и введением 25 октября в эксплуатацию стана Оскольского электрометаллургического комбината. Сообщается кратко, что в ходе штурма спецназ уничтожил всех террористов, погибло 129 человек, в больницы было доставлено 763 человека. Ни слова о том, что часть заложников погибла от отравляющего газа, ни слова о том, сколько детей среди них было, ни слова о том, сколько дней заложники провели в здании дома культуры. Никакой уточняющей справки к этому пункту не прилагается – в отличие от пункта про первую перепись населения 9-16 октября или про первые молодежные Дельфийские игры стран СНГ 13-18 сентября;
- 6 февраля 2004 года – теракт в вагоне московского метро, в результате которого погибли 39 человек. Опять-таки один абзац, потерянный с одной стороны между XXVIII Королёвскими чтениями и торжественным собранием ветеранов из блокадного Ленинграда, а с другой – фестивалем «Дети – гордость России», Всероссийским съездом трудовых студенческих отрядов и собранием, посвященным 100-летию А. Н. Косыгина;
- 1-3 сентября 2004 года – «Группа террористов захватила свыше 1300 заложников в здании школы №1 в Беслане». Событию посвящены три строчки: погибло около 350 человек, половина дети, более 500 ранено, 31 террорист уничтожен. Куда больше места уделено состоявшемуся 30 августа открытию памятника «самому великому выдумщику и лгуну в мире – барону Мюнхгаузену», тут даже поместилась цитата кого-то из членов инициативной группы по установке памятника. А, ну и да, в том же сентябре произошло еще много всего хорошего: театральный фестиваль «Русский балаган», Первый фестиваль еврейской книги, грандиозные мероприятия в честь 65-летия ВВЦ и Дня города;
- 8-26 августа 2008 года – «грузино-осетинский конфликт», к которому «присоединилась Россия». Вот этому событию честно посвящена почти страница с пояснительной справкой и цитатой из Путина, объясняющего конфликт вмешательством США;
- 17 августа 2009 года «Произошла крупнейшая в истории мировой гидроэнергетики авария на Саяно-Шушенской ГЭС», в ходе которой погибло 75 человек. На этот раз катастрофе честно посвящен абзац с описанием причин по данным парламентской комиссии. Да и обрамляют катастрофу столкновение самолетов на МАКС-2009 в Подмосковье (16 августа) и теракт в Назрани (17 августа). Непривычная для хроники плотность негативной информации;
- 4 февраля 2012 года «В Москве прошли акции протеста и митинги на Болотной площади, под лозунгом «За честные выборы». Этим лаконичным сообщением исчерпывается вся информация о протестном движении 2011-2013 годов. Какие еще были акции протеста, кто в них участвовал, что не так было с выборами – излишняя информация;
- 6-7 июля 2012 года «В Геленджике, Новороссийске и Крымске выпала 3-5-месячная норма осадков, наводнение принесло огромные разрушения. 7-метровая волна затопила половину Крымска. Пострадали более 34 тыс. человек, погиб 171 человек». К этим двум строчкам добавлен развернутый комментарий с описанием события – причины, халатность местных властей, помощь волонтеров пострадавших, так что этот эпизод в отличие от Норд-Оста и Беслана выделяется в хронике;
- 21 декабря 2012 года «В ответ на «закон Магнитского» российская Госдума приняла «закон Димы Яковлева», названный в память о погибшем в США усыновленном российском мальчике». Мы не узнаем о том, что этот закон получил неофициальное название «закон подлецов», зато узнаем из комментария о трагической судьбе Димы Яковлева и о том, что, по мнению Путина, «решение Госдумы… направлено не на усыновителей, а на пренебрежительное отношение властей США к заключенным с Россией договорам…». Да, о прошедшем в январе 2013 года в Москве марше против «закона Димы Яковлева» мы тоже не узнаем ничего;
- 27 февраля 2014 года «На территории Крыма появились так называемые вежливые люди – военные в камуфляжной форме без знаков различия. Выражение «вежливые люди» быстро вошло в употребление, когда вскоре стратегические объекты в Крыму были заняты неизвестными людьми в камуфляжной форме без опознавательных знаков и знаков различия. Они не вступали в разговоры с представителями средств массовой информации, но при этом вели себя «очень вежливо». На «вежливых людях» были обнаружены элементы новейшей российской разработки – экипировки «Ратник». Эта экипировка начала поступать в российские войска в первом квартале 2014 года». Таким изящным слогом читателям сообщается об аннексии Крыма. Странно, что пункт не начат словами «удивительное явление было замечено в Крыму…».
Пересказывать подачу дальнейших событий в Донецкой и Луганской областях Украины не очень хочется, ведь мы все уже столько раз слышали их в изложении «где вы были восемь лет». Впрочем, согласно этой хронике, участие в военных действиях на Донбассе России сводилось к отправке колонн гуманитарной помощи.
- 25 ноября 2017 года – «Начали действовать поправки в закон о СМИ, согласно которым иностранное СМИ, распространяющее печатные, аудио- и аудиовизуальные материалы, может быть признано иностранным агентом». Так, между сообщениями об введении в эксплуатацию автомобильной дороги между селом Ключи и поселком Курьинским и открытием нового аэропорта в Ростове-на-Дону, промелькнуло принятие закона о СМИ-иноагентах;
- 3 октября 2018 года – «Совет Федерации принял, а Президент РФ подписал закон о повышении пенсионного возраста» на пять лет, пояснив, что «шаги, проводимые кабмином, являются болезненными, но вынужденными». Никаких пояснений о том, почему же пришлось пойти на такие болезненные меры при постоянно фиксируемом в летописи росте благосостояния государства, не дается;
- 1 июля 2020 года – «Прошло голосование по поправкам в Конституцию РФ. Всего в Конституцию внесено 206 поправок – ключевые из них касаются социальных вопросов». Читатель узнает, что Конституция переписывалась ради «защиты достоинства граждан и уважения человека труда, индексации пенсий не реже одного раза в год, обеспечения реализации принципов социального партнерства в сфере трудовых отношений». Но вовсе не ради обнуления президентских сроков Путина, о котором тут ничего не сказано;
- 24 февраля 2022 года – президент объявил о начале «специальной военной операции на Донбассе», подчеркнув, что «в планы РФ не входит оккупация Украины, а военные действия связаны с защитой самой себя от «тех, кто взял Украину в заложники». Вы что-нибудь поняли? Что ж, поскольку мы до сих пор ничего об этом не понимаем, можно простить автору, что он тоже не смог внести ясности.
Удивительно, но, несмотря на то, что для самого Мясникова война в Украине, судя по вступительному разделу, есть эпохальное возвращение исконных территорий, в хронике о начале войны говорится примерно так же, как раньше поминалось о военных действиях в Сирии – кратко, вяло и вперемешку со всевозможными «в Новой Третьяковке проходил фестиваль «Первозданная Россия», «В Москве проходил Десятый фестиваль «Цифровая история: жанры», «Россия легализовала параллельный импорт» (с чего бы вдруг?) и «В Ивановской области начали изготавливать рукава из полиуретана и арамидного волокна».
Попутно мы узнаем, что 30 марта «киевский режим приказал снимать постановочное видео о «зверствах» российской армии», но ничего не узнаем об отступлении от Киева, да и вообще о том, что его пытались взять и бомбили. Потопленные в Черном море военные корабли, потери среди военных, беженцы, оккупация Херсона, отступление из Херсона? Об этом в хронике ни слова. Не узнает читатель и про принятие закона о военной цензуре, обеспечившего в будущем сроки за «фейки об армии», а также про ликвидацию радиостанции «Эхо Москвы», блокировки социальных сетей и другие сопутствующие войне ужесточения внутренней политики. Правда, мы узнаем о «частичной мобилизации» 21 сентября из-за «нехватки сил контрактников для защиты линии соприкосновения с Украиной», – опять же, вскользь, между рабочим визитом Путина в Самарканд, выходом России из Совета Европы (тоже какой-то мелкий эпизод путинского правления), подрывом «Северного потока» и 10-м международным спортивным форумом в Кемерове.
Хроники периода войны с Украиной лучше всего проясняет методологию Александра Мясникова: важное и тяжелое нужно утопить в бессмысленной шелухе бесконечных форумов, дельфийских игр и кинологических выставок, аккуратно спрятать среди малозначительного, но позитивного. И пусть 2022 год при внимательном чтении все-таки производит впечатление хроники катастрофы, теракты, обстрелы Белгородской области и выход России из международных организаций происходят на фоне Первых Арктических Дельфийских игр, запусков новых производственных мощностей и открытия аэродрома Левашово. Ведь все не так однозначно и в жизни всегда есть место празднику.
В начале 2023 года новости с фронтов совсем было теряются – кажется, что те самые мобилизованные прошлой осенью продолжают охранять загадочную «линию соприкосновения», пока в стране открываются предприятия по глубокой переработке молока, центры художественной гимнастики и станции московской БКЛ, проходят кубки по любительскому баскетболу, съезды народных учителей и фестивали лоскутных одеял… И вдруг узнаешь, что 28 апреля «Воздушно-космические силы России ночью нанесли массированный удар по всей территории Украины». Зачем? В чем в этот момент цели военных действий? Не спрашивайте. Постепенно появляется все больше сообщений об атаках беспилотников ВСУ на территории России – можно подумать, что наша страна уже держит оборону. И еще увеличивается количество пространных цитат из официальных речей президента, даже завершается хроника очередной цитатой из речи, сказанной 26 ноября на День матери: «Поддержка материнства и детства, а также улучшение демографической ситуации являются одним из главных приоритетов России». И впрямь, предшествующие события об этом свидетельствуют.
Это то, что в летописи есть.
А чего в ней нет?
- Конец марта – начало апреля 2001 года – разгром независимой телекомпании НТВ, не поддерживавшей Путина на выборах. Нет, не слышали;
- 23 октября 2003 года – конфликт России и Украины вокруг косы Тузла, предтеча будущей войны? Нет такого события в летописи эпохи Путина пера Мясникова. Зато есть Майдан 22 ноября 2004 года: хотя это вроде бы не российское событие (если не считать, что Украина на самом деле Новороссия), ему посвящены и заметка, и целая справка про «По словам экспертов, под давлением улицы украинские власти были вынуждены согласиться на проведение противозаконного «третьего тура» выборов…» и дальнейший рассказ о технологии «цветных революций» и активизации прозападных сил на Украине;
- Фамилия Алексея Навального не встретилась нам в хронике ни разу. Участие Алексея Навального в выборах мэра Москвы? Акции протеста? Суды по делу Кировлеса? Отравление в августе 2020 года? Возвращение в Россию, задержание, суд в феврале 2021? Нет, не было в путинской России такого человека;
- О задержании или освобождении Михаила Ходорковского в летописи тоже нет ни слова, но он хотя бы упомянут в третьей части, в одной строчке кратенького рассказа про «Борьбу Путина с олигархами»;
- И о Нобелевской премии, врученной Дмитрию Муратову, мы не узнаем;
- Не нашлось места и для Евгения Пригожина и ЧВК Вагнер. Удивительным образом в хронику правления Путина не вошел даже пригожинский мятеж 23-24 июня 2023 года. Казалось бы: ведь по этому поводу состоялось целое телеобращение президента, как его можно было проигнорировать? Но мы читаем лишь о том, что 26 июня в Петербурге начался XV конгресс антропологов и этнологов России.
Нельзя сказать, что в летопись не вошло совсем уж ничего плохого: мелькают в ней лаконичными сообщениями теракты, аварии, акции протеста против задержек зарплат, обвалы рубля, но как-то теряются на жизнерадостном фоне, ведь параллельно проходят праздники, фестивали, открываются перехватывающие парковки, водружается триколор над Арктикой, на Петровке появляются сотрудники со знанием иностранного языка. Негативные инциденты имели место, намекает нам подборка, но так ли они важны на фоне всего остального, вон же сколько было хорошего!
А в конце каждого года имеется перечень основных достижений с заголовком «Обратите внимание!». В 2000 году предлагается обратить внимание на то, что золотой запас страны составлял 384,4 тонны (а в 2022 – уже 2332,76 тонны!), в 2002 году – на то, что рост ВВП составил 4% и было создано АО «Концерн ВКО Алмаз-Антей», в 2003 – на то, что во Владимирской области был построен телевизионный завод, а в стране появилось более 30 миллионов сотовых абонентов. И так далее о вводе новых энергоблоков ГЭС, строительстве автомобильных трасс и птицеводческих комплексов. Чтобы читатели наглядно видели, как развивается экономика страны. Странно, что в конце летописи 2023 года почему-то никакого итога нет…
Автор, впрочем, пытается подвести его в третьей части, отмечая, что главным итогом путинского правления стало (впервые после Сталина!) приращение территорий страны, что в XXI веке не удалось сделать ни одному государству кроме России. Хотя и Россия не приращивает – она «возвращает! Исторически свое!», восторгается составитель хроники.
Но если перечитать саму летопись (при всех ее упущениях и умолчаниях), сопоставив начало и конец, получается не совсем то, что видится составителю, когда он пишет «к 2024 году страна стала совсем другой, очень отличной от России образца 2000 года». С пассажем не поспоришь, вот только в чем отличия?
2000 год: визиты В. В. Путина в США, Великобританию, Италию, Испанию, Германию, Украину, визит Билла Клинтона в Россию.
2023 год: Россия больше не член Совета Европы и ПАСЕ, идут обстрелы российских городов, а «В. В. Путин выступил с видеообращением к гостям и участникам Делового форума БРИКС в ЮАР». Составитель хроники деликатно умалчивает, почему президент не приехал на форум лично – ведь выданный Международным уголовным судом в Гааге 17 марта 2023 года ордер на арест Владимира Путина тоже как-то не вошел в число важных для летописца событий…
В эти дни проходила выставка «17/37. Советская скульптура. Взлет» в Новом Манеже. Это, безусловно, было гораздо важнее.
