Ярмарка интеллектуальной литературы non/fictioNвесна образца 2024 года кажется пространством противоречий. Нет отечественных писателей, объявленных иноагентами, террористами и экстремистами, нет западных новинок, авторы которых предпочли не издаваться в России, зато прибавилось славянского фэнтези и азиатских комиксов. НЛО и Альпина продвигают научно-популярную литературу, посвященную тому, о чем все сложнее становится говорить публично: от феминизма и современной американской политики до истории советских репрессий. Детские издательства по-прежнему радуют разнообразием тем и дизайном обложек. Но за этими оазисами свободы со стендов мрачно присматривают Z-поэзия и проза о героях СВО, шеренги книг об истории нашего исконного Крыма и противостоянии России и американской демократии… Главная загадка: люди, которые листают то и другое, – это два разных потока посетителей, которые не смешиваются, разбредаясь по «своим» лекциями и круглым столам, или все-таки у отечественного читателя широкая душа и он умудряется интересоваться всем сразу?
Триумф летописания
Первый день работы выставки начался с мероприятия, которое истинный патриот (а следом за ним и корреспондент SOTA) никак не мог пропустить: с презентации биографии Владимира Путина, написанной историком Александром Мясниковым.
Автора биографии, занимающего интересную должность «главного редактора» парка «Россия – моя история» на ВДНХ, читатели, впрочем, так и не увидели: прийти он почему-то не смог. Новинку презентовали генеральный директор издательства «Проспект» Леонид Рожников и замдиректора департамента науки и образования Российского военно-исторического общества Денис Шполянский. Присутствие второго объяснялось тем, что именно под присмотром РВИО (и при поддержке «Единой России») в «Проспекте» издается серия книг «Собиратели Земли Русской», цепь которых сегодня торжественно замкнул Владимир Путин. Вдохновителем проекта был Владимир Мединский, а издаются в серии, кстати, не только биографии, но и мемуары, и художественная литература – главное, чтобы она была посвящена правителям, успевшим что-то к России присоединить. Таких набралось уже на 25 томов, начиная с Владимира Красно Солнышко и заканчивая Владимиром Владимировичем (но обещают еще издать несколько томов «в середину списка»).
Судя по книжной выкладке вокруг новинки, главным собирателем после Путина (вернее, перед Путиным) издатели и идеологи серии считали Сталина, которому посвящено два тома. Еще в серии вышли книги про Петра I (ему досталось целых три тома), Екатерину II, Александра Невского, Ивана Калиту… «Горбачев пока не предусмотрен», – уточнил Рожников, а Шполянский с неприязнью добавил, что вот если будет «антисерия», то в нее может быть, Горбачева и включат. Леонид Рожников заверил, что включение того или иного правителя в серию не обязательно идет со знаком плюс или минус: вот, например… (кажется, издатель чуть не назвал Сталина, но одумался) «Анна Иоанновна все-таки, наверное, скорее со знаком минус вошла в российскую историю»? Но представитель РВИО сурово уточнил, что «с точки зрения площади государства» Анна Иоанновна, безусловно, правительница со знаком плюс.
По поводу знака Владимира Путина никаких сомнений в оценках у выступающих не было, но Рожников признался, что изначально испытывал неуверенность в возможности реализации проекта, ведь «писать о действующем главе государства всегда сложно», чтобы книга не превратилась ни в злобный памфлет (даже странно, откуда такие опасения в связи с историей Владимира Владимировича?!), ни в поток комплиментов… Однако историк Александр Мясников вышел из положения, предложив написать «естественно, не критический разбор деятельности президента», а «современную летопись, где помимо фиксации событий присутствует авторская оценка».
Как ему удалось получить то, что ведущие назвали «моральной санкцией» на создание летописи деяний Путина, Мясников поведал в предисловии к книге. Чтобы добраться до объяснения, пришлось сперва пролистать предисловие Андрея Рудского, ректора СПбПУ (кстати, Мясников на днях стал почетным профессором данного учебного заведения), рассуждающего, что люди могут быть как созидателями, так и разрушителями, но в этом сочинении демонстрируется, что «Владимир Путин – Созидатель». Стараясь не задумываться, какие же тогда должны быть разрушители, корреспондент добрался, наконец, до авторского рассказа о встрече с президентом в ноябре 2022 года на выставке в «Манеже», где современный последователь монаха Нестора поделился планами написать биографию главы государства в форме летописи, и Путин одобрил идею «написать не «про», а что было «при»…
Леонид Рожников, кстати, сообщил, что после этого диалога ВВП никак не вмешивался в процесс создания «летописи» (написанной, отметим, очень оперативно для произведения такого исторического значения: меньше чем за полтора года!). Путин увидел свою биографию уже готовой и ничего не велел изменить, что неоспоримо доказывает: цензуры на российском книжном рынке нет. Издатель пояснил: это отчасти хорошо, но в то же время и плохо – потому что «до недавнего времени, особенно в таких уязвимых сферах как историческая литература, происходило бог знает что, и, в отличие от нашего государства, соседние и далекие государства воспитывают целые поколения на книгах не совсем объективных или ангажированных».
Осталось загадкой, как существование цензуры в России могло бы исправить столь печальную ситуацию на книжных рынках соседних и, особенно, далеких государств – соседние-то, положим, еще можно попытаться завоева… то есть собрать в состав Земли Русской, и навести порядок в тамошнем книгоиздании, а вот что делать с далекими?
Впрочем, гостей мероприятия интересовало не это.
«Будет ли продолжение?» – спросили из зала, намекая, что в летописи деяний Владимира Путина рано ставить точку.
«Дай бог здоровья президенту», – поспешил пожелать Рожников и пообещал со временем обновленные издания биографии, тем более книгу уже есть, чем дополнить.
Еще гости интересовались, вошло ли в книгу исследование рода Путиных. Было бы эффектно в этот момент объявить, что род Путина восходит куда-нибудь к Владимиру Красно Солнышко, не только общим делом собирательства земель связывая героев книжной серии. Но издатели от соблазна удержались и подчеркнули, что задачи заниматься всем родом Путиных не ставили, а лишь хотели «показать, чего добился выдающийся представитель этой важнейшей для нашей страны, как оказалось, династии».
Затем Шполянский поделился наблюдениями, как знакомые депутаты и прочие «друзья РВИО из высших эшелонов власти» скупают все тома серии, но читают, почему-то не в хронологической последовательности, а бессистемно: например, президент похвалил Александра III и надо познакомиться с ним поближе, потом случилось еще что-то, и взялись за другого собирателя… Видимо, эти книги можно читать для вдохновения: «Нужна вам сила Сталина – вот два тома про Сталина, нужно быть каким-то более ловким на сегодняшний день – вот Борис Годунов…».
В том, что книга про Путина у друзей РВИО из высших эталонов власти станет чем-то вроде настольного календаря, сомневаться не приходилось. И оставался (у гостей) только один вопрос: есть ли в книге картинки?
Тут нужно оговориться, что все книги серии, включая и 25-ю, оформлены скромно, хотя кажется, что материал требует более пафосной подачи. Выступающие признались, что порой спрашивают, как они «осмелились издавать Путина на газетной бумаге», но решение было принято в пользу доступности и дешевизны книг, которые можно смело брать в поездки. «Часть тиража мы направляем в новые регионы и порой люди читают их там в полевых условиях», похвастался Шполянский, а Рожников заверил, что иллюстрации в книге, тем не менее, есть. Только черно-белые.
Что тоже, может быть, по-своему символично на нынешнем этапе собирания русских земель.
Страдания патриотов
Не сумев переключиться с патриотической волны, корреспондент после встречи с биографией Путина забрел на встречу с писателем Юрием Поляковым, названную в программе «Детектор патриотизма». В анонсе было обещано, что писатель «расскажет, насколько порой нелегко порой быть российским патриотом в современной действительности», и хотелось узнать, что же именно в этой современной действительности осложняет жизнь патриотов?
Оказалось, ничто так не ранит патриота, как предвзятое отношение тех, кто отвечает за литературные премии и театральный репертуар. Например, роман, в котором ты относишься к своему Отечеству «объективно и с естественной симпатией человека, родившегося на этой земле», отсеют на дальних подступах к длинному списку премии «Большая книга». «Понятно, почему так было пять лет назад, – посетовал Поляков, – но сейчас-то?!»
Слушатели прониклись невыносимостью ситуации, поэтому первый же вопрос из зала прозвучал как: «А что дальше будет, если вот такими темпами станет зажиматься наше великое и т.п. и так далее?».
«Вопрос понятен?» – озадаченно уточнила ведущая. В зале закричали, что не очень поняли, но Юрий Поляков неожиданно сообщил, что ему все понятно, а ответ такой: «Нужно разгонять Роспечать, которая все эти годы эту политику проводила» (писатель и задавший вопрос читатель явно говорили на одном языке, хоть и не всем в аудитории доступном). «Ну, 11 лауреатов "Большой книги" в настоящее время иностранные агенты» – вновь вернулся Поляков к наболевшему и задался вопросом, как могло жюри годами проявлять такую политическую недальновидность?!
Впрочем, понадеялся литератор, у нас рано или поздно сообразят, что литература должна быть союзником государства, а не откровенным врагом. Но пока «адекватного изменения культурной политики, которая соответствует тому, что происходит в стране, не видно».
«Но вы же сами писали вещи, которые патриотическими не назовешь, а они способствовали улучшению страны?»,– задали, казалось бы, каверзный вопрос из зала. Поляков принялся объяснять, что патриотизм – «нейтральное, здоровое состояние духа», как хороший цвет лица, и, конечно же, может быть разным, ведь и Пушкин определял себя как либерального консерватора или консервативного либерала. Но бывает такой «гормональный либерализм», когда человек просто вот не любит Родину, гормоны такие, а зарабатывает-то здесь! И писатель вновь съехал на больное: ведь нынешним релокантам «за нелюбовь к Отечеству, которую они здесь демонстрировали, давали премии, гранты, ордена», в то время как самого Полякова раньше в телевизионных эфирах умоляли не произносить слова «патриотизм» и «русский». Попутно выясняется, что цензура у нас все-таки есть, потому что «культура без табу невозможна», но «сейчас у нас очень щадящая цензура» и, к счастью, на телевидение не запрещают больше говорить о патриотизме.
Действительно, приятно знать, что хоть какие-то темы не запрещены.
Дама из зала призналась, что ее «как гражданина и патриота» беспокоит «эффект кричащего из-за границы меньшинства» и молчащего большинства, не стремящегося как-то заявить о своем патриотизме. «Это наша национальная особенность или эффект медиа, которые опять-таки пытаются обществом манипулировать, тоже, видимо, из-за рубежа?», – тревожилась она.
«Действительно, они там, за рубежом кричат», – согласился Поляков. – «А почему мы слышим то, что они оттуда кричат? Значит, существует какая-то структура, которая старательно до нас это доносит!»
Собеседники в этот миг даже не представляли, насколько близко от них находится корреспондент одной из таких структур.
Впрочем, тут же стало ясно, что Поляков имеет в виду даже не независимые СМИ: его раздражают государственные медиа, которые умудряются доносить что-то неправильное буквально через мимику ведущих новостей. А все потому, что руководство официальных СМИ не поменяли вместе со сменой курса. В литературе очень хорошо видно, как эта «пятая колонна продолжает делать то, что делала раньше». Например, пьесы про СВО Министерство культуры поручило написать «своим любимчикам из новой драмы, "Золотая маска" и так далее… Лучше бы они ничего не написали, потому что это ставить невозможно, их отношение там видно!» (Тут корреспондент SOTA, наконец, понял, почему новые пьесы и фильмы о войне с Украиной выглядят так бездарно, не привлекают публику и проваливаются в прокате. Мы-то думали, сам материал и отсутствие таланта мешает создателям патриотической драматургии, а оказалось, это саботаж!). Поляков продолжал сетовать, что тем временем «наши авторы из Национальной ассоциации драматургов, которые об этом пишут еще с 2016 года…», почему-то не востребованы. Более того: недавно дама-драматург из Луганска предложила московскому Театру современной драматургии пьесу о событиях на Донбассе, и ей ответили, что не рассматривают пьесы, посвященные СВО. И руководитель этого театра до сих пор им руководит! «Если бы министром культуры был я, – помечтал Поляков, припомнив, что «был период, когда он был в кадровом резерве», – и мне прислали бы такой сигнал, уже бы директор в этом театре не работал! Только так это можно делать, в условиях войны по-другому не бывает».
Стало немного тревожно за судьбу директора театра, тем более Поляков как-то зловеще предрек скорую смену министра культуры в новом правительстве, но все-таки осталась робкая надежда, что он уже не в кадровом резерве и не сумеет сильно навредить руководству Театра современной драматургии.
Удивительно, но, только вспоминая о более отдаленном прошлом, писатель становился спокойнее и начинал говорить какие-то вроде бы даже разумные вещи. Что к происходящему в стране можно относиться по-разному, но это происходящее и твое к нему отношение будет определять темы и сюжеты твоих книг; что стало лучше, когда его повести перестали запрещать; что он не поддержал расстрел Парламента, потому что демократию нельзя насаждать насильственными методами… Но стоило вернуться в настоящее, в голосе Юрия Полякова вновь звучала ярость в адрес тех, кто раздает литературные премии и заказы на пьесы врагам государства, а не истинным патриотам, и начинались призывы всех разогнать и запретить…
Видимо, некоторым писателям лучше было бы остаться в прошлом.
Сбежать в будущее
Впрочем, в день открытия выставки прошло и мероприятие, посвященное писателю, который, не дожив до нашего настоящего, в каком-то смысле предпочел прошлому будущее – круглый стол «К юбилею Кира Булычёва».
Правильнее было бы назвать эту встречу круглым столом, посвященным выходу фильма «100 лет тому вперед», новой экранизации одноименной повести Булычева, которая выходит на экраны 18 апреля (предыдущей экранизацией был знаменитый советский 5-серийный фильм «Гостья из будущего»). Все присутствующие, кроме специалиста по творчеству Булычева Михаила Манакова и ведущего, журналиста «Сноба» Егора Спесивцева, были связаны с фильмом: режиссер Александр Андрющенко и актеры.
Участникам встречи тема времени не давала покоя (возможно, потому что Спесивцев постоянно их перебивал, прося говорить поскорее): в основном обсуждалось соотношение разных временных пластов в книге, старом и новом фильмах, а также то обстоятельство, что показанное в «Гостье из будущего» идеализированное советско-пионерское «настоящее» уже стало для современной молодежи не просто прошлым, но и в каком-то смысле фантастикой. Потому и новый фильм переносит действие в наше настоящее и переосмысленное, не совсем булычевское будущее: Кир Булычев писал о своих современниках. «Ответа на вопрос, почему мы сегодня должны снимать о советских пионерах, я не нашел», – объяснил Андрющенко. – «Мы искали свое будущее через сто лет, соответствующее условиям Булычева: светлое, утопичное, экологичное, в котором нам хочется жить, в котором нам комфортно, в котором победили гуманистические идеи».
Ведущий попробовал выяснить у актеров, как они воспринимают Кира Булычева?
«Как мною, двадцатилетним чуваком, воспринимается Булычев?» – озадачился Марк Эйдельштейн, но сформулировал свое открытие: Булычев почему-то позиционируется как детский писатель, но на самом деле он не детский, а универсальный.
Матвей Астраханцев и Софья Цибирева честно признались, что в детстве читать не любили и с книгами Булычева познакомились только на съемках. После этого режиссер от греха подальше отобрал у молодежи микрофон и стал объяснять, что в советской «Гостье из будущего» тоже очень вольно обошлись с первоисточником, почти не показав будущего, а ведь с тех пор еще и прошло лет сорок!
«Да уже лет сто прошло, пока мы тут сидим», – мрачно вставил уставший от беседы Егор Спесивцев.
Таким образом от темы времени никому из участников круглого стола далеко уйти не удалось.
В финале дискуссии Александр Андрющенко и Михаил Манаков сошлись в оценке книги «100 лет тому вперед»: от большей части фантастики ее отличает то, что в ней показано утопическое, а не антиутопическое будущее (как во многих романах, представленных на выставке, мысленно добавил подуставший от антиутопий корреспондент SOTA). И главное, каким бы ни показали в новом фильме это самое будущее, понятно, что «мир будущего от Булычева должен был быть очень хорошим».
И это в самом деле утешило – на фоне того безрадостного настоящего, которое отсвечивало буквально с соседних книжных стендов.
Парадоксальным образом мероприятия этого выставочного дня, которые вроде бы начались «за здравие» (и без того здравствующего Владимира Путина), а закончились «за упокой» (если это применимо к круглому столу о творчестве покойного Кира Булычева), по своему настроению оказались совершенно противоположными. Если в начале нам предлагали вернуться в прошлое и к жанру летописи, то в конце дня, по крайней мере, показали хорошее будущее. Пусть пока и в виде трейлера к фильму, а также надежд молодежи, что будущее это будет гуманным.
И без пионеров.
