Открытие очередной книжной ярмарки non/FictioN весной 2025 года отметилось не только обсуждением книжных новинок, но и очередными скандалами. Организаторы ярмарки без внятных объяснений отказали в участии издательству Individuum, если не считать внятным объяснением процитированный несколькими СМИ ответ директора компании «Экспо-парк выставочные проекты» Василия Бычкова «Так вышло». Владельцы Individuum решили организовать свое альтернативное мероприятие – и, возможно, не прогадали в плане пиара (на non/FictioN, впрочем, книги Individuum оказались на центральном стенде магазина «Читай-город»). Параллельно в период с 10 по 13 апреля прошел не только фестиваль «Параллельно», но и обыск в питерском книжном магазине «Подписные издания», завершившийся изъятием книги Сорокина «Доктор Гарин» и литературы, попавшей под подозрение как пропаганда ЛГБТ и феминизма. До кучи в пятницу иноагентом объявили историка Николая Эппле, автора известного исследования «Неудобное прошлое» и книги об английской литературной сказке «Волшебная страна». Литературные мероприятия в России вновь вышли за литературные рамки.
non/FictioN: из жизни овощей и военкоров
В 2024 году мы следили за тем, как на площадках non/FictioN «мир» (представленный качественной художественной и научно-популярной литературой, просветительскими проектами, презентациями креативных дизайнерских идей) борется с «войной» в лице писателей-военкоров и изданий с буквой Z на обложках или в заголовках. Прошлой весной казалось, что «мир» еще держит баланс, зимой война начала перевешивать. Вот снова пришла весна и, пролистав программу новой ярмарки, мы с удивлением обнаружили, что на ней… нет практически ничего интересного.
Конечно, в программе были презентации книжных новинок, но не нашлось ни очень ярких имен, ни идеологически окрашенных мероприятий (первое не очень радует, второе, наверное, следует счесть добрым знаком). Вернее, сначала в программе значилось выступление аж целого Владимира Мединского. Литературный критик Галина Юзефович даже пошутила по поводу внезапной рифмы – следом за экс-министром культуры в программе значился мастер-класс «Сила овощей». Однако вскоре программа подкорректировалась, и в ней остались только сильные овощи, а помощник президента куда-то исчез.
Другие мероприятия радовали не менее актуальной тематикой и повесткой: презентации книг про традиции сервировки стола, про клады Волги, про придворную медицину петровской эпохи, про историю текстиля, про Окский заповедник, про пряники, 60-летие «Незнайки на луне», 30-летие «Волкодава» Марии Семеновой, новые издания романа «Вам и не снилось» и «Конька-горбунка»… Конечно, мы утрируем, были в меню презентации новинок, беседы о комиксах для взрослых, научных открытиях, построенных на национальном фольклоре мистических романах и литературных бестселлерах – но все же в целом программа смотрелась довольно пресно. Но, по крайней мере, мирно – на что уже было сложно рассчитывать с учетом заявленной в релизе темы про 80-летие Победы в Великой Отечественной войне (ей в программе отвели выставки, посвященные военной классике и военному советскому плакату, а также кое-какие не слишком бросающиеся в глаза мероприятия на стендах).
На самих выставочных стендах тоже все было невыразительно и предсказуемо. Вторая заявленная в пресс-релизе тема «И+ИИ» / «Интеллект + Искусственный Интеллект» реализовалась в нескольких дискуссиях о влиянии машин на книжный бизнес, в перфомансе «Машина вдохновения» (писатель Лев Наумов вместе с нейросетью четыре дня создавал литературный текст) и в интерактивной выставке «Сказочные исторИИ», где предлагалось с помощью ИИ перенести один из сказочных сюжетов в современный контекст.
Небольшие креативные зоны обтекала привычная читательская река, превращавшаяся в запруды у стендов популярных издательств и книжных магазинов. Как обычно, на центральном стенде «Читай-города» рядом с разделом «Любовь к Родине» изобильно были представлены книги про Путина и историю Крыма, а пониже – романы и документальная проза про СВО рядом с «Несвятыми святыми» о.Тихона Шевкунова. Как обычно, АСТ и «Лира» завлекали шеренгами книг Z-писателей имени Захара Прилепина (у «Лиры» анталогия «ПоэZия русской зимы» как-то недальновидно оказалась по-соседству с книгами про Франкенштейна и иными «Монстрами», но ей, в отличие от Мединского, некуда было сбежать от непрошенных рифм). Снова Анна Ревякина презентовала уже презентованный осенью сборник «Кевларовый век», снова Юрий Поляков рассказывал про очередной том цикла «Совдетство».
А Прилепин и компания (традиционный состав из Анны Долгаревой в этот раз дополнили Валерией Троицкой – бывшей театральной журналисткой, переквалифицировавшейся на освещение «Русской весны» в романе «Донецкое море») снова ныли, что никто не интересуется их творчеством. Если на прежних книжных ярмарках в Гостином дворе Z-составляющая казалась неприятной новинкой, то теперь она, увы, уже стала привычной частью пейзажа, а предложить новые темы ее представители так и не сумели. На сей раз была организована дискуссия «Голоса Донбасса: трагедия в живых историях», но название в данном случае было не принципиально. По сути, Прилепин страдал, что современное российское кино стремится развлекать зрителя, а не воспитывать его, как это было с кинематографом советским, и, соответственно, не предлагает экранизации патриотической прозы на тему войны с Украиной, а если и предлагает, то получается не очень. Вот и сериал по «Ополченскому романсу» автору текста не понравился – болливуд.
Самым увлекательным на очередной встрече преданных читателей с Прилепиным оказалась, как ни странно, автограф-сессия, вернее, подготовка к ней – книги, прежде чем на них ставил подписи героический литератор, тщательно проверяла охрана на предмет взрывчатки. Какие времена, такие и сюрпризы под обложками…
И немедленно выпил: альтернативный фестиваль «Бражники»
Пока на non/FictioN военкоры и Z-литераторы горевали, что их никто не замечает, а остальные изо всех сил старались их и дальше не замечать, отвергнутое ярмаркой издательство Individuum анонсировало собственный фестиваль совместно с образовательным проектом «Зинзивер» и московскими рюмочными.
Если широтой книжного ассортимента мероприятие «Бражники – и напиться» не могло конкурировать с большим собратом, то в плане атмосферы и возможности совместить полезное с неполезным, то есть книжные презентации с активным употреблением алкоголя, этот мини-фестиваль, безусловно, выигрывал. Тем более тема алкоголя давно и прочно прописалась в русской литературе, а уж от нынешней новостной повестки у начитанного человека очень естественно возникает желание напиться, и тут как раз появилась возможность сделать это в максимально интеллектуальной атмосфере.
Первая точка фестиваля – рюмочная «Барка» – очень коварно заманивала грамотную публику, располагаясь в здании самого «Гостиного двора», так что, выбравшись с non/FictioN, можно было сразу пропустить рюмку, ознакомившись с разложенным у входа ассортиментом Individuum под дружелюбные пояснения представителей издательства. Однако здесь (возможно, по причине тесноты) никаких мероприятий не было запланировано.
Зато на открытии «Бражников» 10 апреля в «Дежурной рюмочной» на Новом Арбате основатель «Барки» и «Зинзивера» Дмитрий Ицкович, журналисты Роман Лошманов и Денис Пузырев (последний отметился и книгой «Новейшая история России в 14 бутылках водки» о том, «как устроена Россия через оптику водочную», согласно характеристике Лошманова) провели дискуссию о роли настоек в современной культурной жизни. Наш ответ беседам о роли в этой самой жизни искусственного интеллекта, так сказать. Мероприятие порадовало, как минимум, тем, что выступающие хорошо провели время за рюмкой настойки. А также повеселились свежей депутатской инициативе ввести самозапрет на покупку алкоголя («То есть человек хочет бросить пить, но пока у него есть деньги в руках, он не сможет остановиться, – описал гипотетическое внедрение инициативы Пузырев. – И поэтому в какой-то момент просветления он должен на Госуслугах оформить самозапрет на покупку алкоголя, и ему должны, наверное, на кассе это предъявить…»).
Основная интеллектуальная нагрузка пришлась на площадку «Книжный в клубе» на Покровском бульваре, где 12 и 13 апреля проходили встречи с авторами Individuum. Темноватый зальчик бара и клуба (за которым размещается совсем уж крошечный книжный) в середине субботнего дня едва вместил всех желающих обсудить книгу Алексея Сафронова «Большая советская экономика», так что пришедшие на следующее по расписанию мероприятие некоторое время ждали завершения горячей дискуссии об экономической модели СССР. Было шумно и душно, пивные кружки и подставки для настоечных сетов гремели по столам, за окнами полуподвала мелькали туда-сюда ноги прохожих – в общем, новый посетитель сразу понимал, что попал в логово интеллектуального андеграунда.
Наконец советскую экономику сменила дискуссия про утопическое мышление, которую проводил историк философии Николай Герасимов. Собственно, предполагалось, что он поговорит о своей книге «Убить в себе государство», посвященной истории русских утопических проектов. Однако молодой исследователь, завороженный встречей с соучредителем книжного магазина «Фаланстер», директором сайта «Горький» Борисом Куприяновым, совершенно забыл о себе и пытался узнать у гостя, что такое утопия вообще. Куприянов, как и положено социалисту и анархисту, утопии защищал – ведь это разновидности естественного желания бороться за более счастливую жизнь для себя и других, а когда люди перестают мечтать, утопии переходят в разряд антиутопий.
О том, как не оказаться в антиутопии и как из нее выбираться, хотелось узнать поподробнее, но Куприянов вместо этого объяснил, что антиутопия Оруэлла «1984» совсем не про вырождение социализма, а про неолиберализм и капитализм. Проявив тут солидарность с национал-большевиком Захаром Прилепиным (который рассказывал про Оруэлла то же самое на прошлогодней летней встрече с читателями в Музее Победы), Куприянов дальше все-таки от него открестился, попросив в баре яблоко и нож и продемонстрировав, что в сердцевине разрезанного поперек яблока просматривается пятиконечная звезда. «А вы видели какой-нибудь фрукт, который дает форму свастики?» – спросил Куприянов к радости публики. Продемонстрировав такое превосходство идей коммунизма над национал-социализмом в живой природе, книгоиздатель пообещал остатки яблока как приз за лучший вопрос из зала, однако хороших вопросов не стал дожидаться и доел фрукт сам под разговор о том, что на мечте о личном обогащении утопию не создать, но зато множество хороших вещей, окружающих нас сейчас, появились благодаря совершенно безумным утопическим проектам (Герасимов в это время озадаченно рассматривал остатки яблока, воспринимая его как тест Роршаха).
Еще в «Книжном в клубе» запланировали беседы о современном Иране, Серебряном веке и искусстве самопрезентации, так что у посетителей оставалось еще много поводов заказать какую-нибудь настойку дня и не покидать помещение.
В параллельной вселенной
Если «Бражники» сделали ставку на выкладки книг Individuum в сочетании с барным меню, то владельцы семейного «Книжного магазина Пархоменко» (нет, это не проект журналиста Сергея Пархоменко и его супруги – главной редакторши издательства Corpus, просто однофамильцы), не имея возможности поить посетителей чем-нибудь, кроме кофе, решили привлечь их разнообразием авторов.
В книжном, который вместимостью уступает любой из трех рюмочных фестиваля «Бражники», с 10 по 13 апреля прошел фестиваль «Параллельно». В рамках этого мероприятия читатели – по крайней мере, те из них, кому посчастливилось поместиться в магазинчике, – смогли увидеть живых Антона Секисова (автор романа «Курорт» о релокантах в Грузии), Ольгу Птицеву (мы писали о первой части ее антиутопии «Двести третий день зимы», а теперь писательница придумала, как именно наступит «Весна воды») и Гузель Яхину (чью новинку «Эйзен» книжная критика оценила как-то прохладно, зато сама писательница на встрече была полна энтузиазма от соприкосновения с биографией режиссера Эйзенштейна).
Понятно, что на этих площадках не звучало ничего крамольного или злободневного – ни организаторы, ни выступающие, которые пока еще пытаются писать и издавать книги в России, себе не враги. И все-таки возможность параллельной программы, противопоставляющей свои цветные лоскутки постепенно выцветающему полотну non/FictioN, оставляет надежду на какие-то глотки воздуха (или настойки) и возможности для неформатных книжных мероприятий. Да и у публики, штурмовавшей барные подвалы и лесенку на второй этаж магазина четы Пархоменко, на лицах было написано «Не важно, что они там несут в микрофоны, но как хорошо оказаться среди своих и выдохнуть» – и здесь «свои» характеризовались без выделения капслоком букв С, В и О…
