Мы с мужем репатриировались в Израиль в феврале 2024 года. До этого он из-за путинской мобилизации два года скитался по Сербии, Грузии, Азербайджану, Молдове. Год мы счастливо жили в доме номер четыре на красивой улице Даниэль в Бат-Яме. Той самой, где находилась многоэтажка, 15 июня 2025 года уничтоженная прямым попаданием 400-килограммовой иранской баллистической ракеты. Взрывная волна от нее повредила много домов вокруг – в том числе и наш, находящийся в 80 метрах от взрыва. Этот дневник — о том, как мы спаслись.
24 марта 2025, Фейсбук
Опять обстрелы каждый день. Готовлюсь к экзамену, разобрала склонение важного глагола Йибёт (это значит «импортировала»).
Только дошла до глагола «сушила» — в иврите он звучит как призыв: «Йибашти!» — и именно это они и сделали. Обстрел из Йемена.
Домик у нас человек на 30 — когда газовики хотят убить нас днём, подъезд полон людей, детей, кошечка Молли-сфинкс на руках у соседки страшно боится, дрожит; лестница скользкая, опять кто-то полетел и охает... В сообщения о каждом обстреле мэрия всегда потом добавляет, сколько было вызовов скорой, – и пока что это только «пострадавшие по дороге в бомбоубежище». Человек 20 по стране в момент воющей тревоги ломают копчики и ноги на этих – увы, типовых – лестницах, как нарочно полированных, узких, полувинтовых, полутёмных, ещё и ступеньки высотой ребенку по колено((
Я уже купила шкурковые полоски антипоскользочные. Осталось только выучить иврит, чтоб договориться с ваадбайтом — домуправом — как наклеить их на чёртовы закруглённые края ступенек.
25 марта 2025
Как только добежал до бомбоубежища, страх уходит, ведь очевидно, что попадёт, как всегда, куда-то далеко! Что попадёт в них — не верят не только те, кто сигналы об атаках игнорирует, а даже те, кто послушно по сирене бегает в подвал, а на работу носит с собой «ракетный рюкзачок» (на случай, что новая война застанет на улице, – а потом придёшь, а дома твоего не будет).
26 марта 2025
Опять! Опять, стоя в укрытии, ругала себя, что чего-то не взяла. Они все, соседи наши, ничего для первой помощи не носят, вот я и валю в аптечку всё больше, — с того раза, когда чей-то ребёнок вывихнул ногу, стала таскать фальш-лёд и эластичные бинты, а сегодня поняла, что у старой соседки вместе с ракетами каждый раз взлетает до небес давление, и нужно запихнуть в свой рюкзачок успокоительное.
13 июня 2025, 3 часа ночи
Новая война. Мы напали… на иранские объекты по обогащению урана. Все в доме полдня препирались, но всё же удалось вдолбить почти всем соседям, что бомбежки со стороны Ирана нельзя пересидеть на площадке второго этажа, теперь надо таскаться под землю. Это весь прошлый год, когда летели не по 200, а только по 1–2 ракеты из Газы, Ливана или Йемена, на лестнице было достаточно безопасно. Лестничные клетки (главное — не нижний этаж и не верхний) даже официально считались убежищем. Теперь не то, теперь нас бомбит громадный Иран, второй день по 200 ракет летят в нас одновременно. И вышел новый ролик от «Командования тыла» с инструкцией для новой войны. О том, что Железный купол (система ПВО Израиля. – прим) может не справиться.
Потому что, когда хуситы пускали одну ракету, вероятность, что наши её прикончат, была 99,9%. То есть на дома могли упасть только её огромные обломки. А от обломков и лестница сойдёт, тут главное – на верхних этажах не оставаться.
Мы один раз видели квартиру, где обломок ракеты пробил потолок. Хозяйка вернулась из укрытия, а в потолке над диваном торчит трёхметровая йеменская железяка.
Сирены обычно замолкают через полторы минуты. И многие – сразу по домам, ведь всё окей, ракету уже сбили. Мы спорили, пробовали хотя бы семьи с детьми убедить так не делать: уж сколько армия талдычит, что некоторые осколки даже на девятой минуте ещё до земли не долетели, и были случаи гибели вот таких храбрецов-полутораминутчиков. Мы с мужем сразу, как приехали, решили: ждём, как велено армией, 10 минут, и неважно, что уже пришел сигнал «ракета сбита». Где она сбита? Может, прямо над нами? Хз.
Ну а теперь, когда летит не одна, а 200 баллистических ракет, вероятность, что тебя прибьёт не осколком, а прямым попаданием, возросла в 200 раз.
Подвал у нас маленький и опасный. Всё в цементной пыли, хорошо хоть крыс нет. Бат-Ям, наш район Тель-Авива (по здешнему — не район, а город) сильно закрысован, но наша улица Даниэль — нет. И наш трехэтажный домик — тоже бескрысный, бестараканный и безгадючный. В Израиле прямо по городам шарится много разных ядовитых змей, но даже застав у себя в кровати самую опасную из них, — палестинскую гадюку — ты не имеешь права убивать. Я обожаю наш домик под красной черепичной крышей, с араукарией, манговым деревом, цветами и разноцветными котиками во дворе. Мы живём в нём ровно один год и один месяц. На нём, единственном из «домов на ножках», есть «архитектурные излишества», а при луне он, весь покрытый маркизами, эркерами, лоджиями и балконами, чем-то напоминает мне декорации старого Лондона в фильме «Оливер!».
13 июня, 23.20, Фейсбук
Война началась с того, что ночью нам пришла ложная тревога «Землетрясение!». Она взвыла почти одновременно с ракетной сиреной: новая тональность жуткого вой-сигнала. Это было очень страшно, так как варианты спасения прямо противоположные. При ракетах мы стоим на лестнице, а при землетрясении надо наоборот бежать из нашей ветхой виллы на открытое место — чего ни в коем случае нельзя при работе ПВО.
После фальшивого «землетрясения» появились ещё две новости: «По Израилю началась атака всей мощи тысяч баллистических ракет Ирана, весь Израиль в огне». А ещё через час — «Сообщения РОССИЙСКИХ каналов об успешной атаке тысяч баллистических ракет Ирана на Израиль – не подтвердились». Классика, ещё с Беслана пройденный психологический прессинг.
13 июня
Теперь аятоллы запускают ракеты сотнями. Наше ПВО уже дважды не справилось с таким количеством. Результат — прямые попадания в Рамат-Гане. Погибли люди в мирном квартале.
14 июня
Сегодня иранская ракета убила арабскую семью в мусульманском городке Тамра под Хайфой. Четырёх женщин.
15 июня 3.20 ночи. Фейсбук
Соседний дом разбомбили. Там теперь пожар. Сначала, когда в полтретьего ночи взрыв и грохот сотрясли всё, и дом над нашим подвалом как будто затопал своими цветными ножками, — показалось, что это он – сверху над нами – весь разбомблен.
Потом в подвал пошла гарь.
Гарь — это смерть. Во время пожара, если он в твоём доме, сидеть в подвале опаснее, чем на улице, помним «Крокус». Но, кроме меня, у нас этого никто не понимал, пришлось выходить одной, чтобы убедиться, не грозит ли подвалу угарный газ.
Выбираюсь из подземелья — вместо двора обломки, всё в стекле, отсветы пламени, но где горит — не понять, может, наша студия наверху. С трудом пробираюсь через них на улицу, там бегут люди из разрушенных домов, несут раненых. И алое зарево над соседним, ещё больше, чем наш, разрушенным домиком.
Где же горит? Надо срочно понять, где, и, если дым рядом — выгнать всех из подвала, пока не задохнулись, ведь дым убивает незаметно. Всё же это соседи, многие с детьми, и я за них вроде как отвечаю. А если пожар не рядом — скорее назад в подвал: ведь отбоя тревоги ещё не было. А я на улице, может, обломок ракеты падает сейчас прямо на меня.
Да, мы ещё не знали, что сейчас были не осколки, а прямое попадание гигантской баллистической ракеты; хотя по грохоту можно было догадаться.
У кричащих, с плачем бегущих по улице раздетых людей спрашивать, где источник огня — и бесполезно, и нетактично. Вся улица тоже в стекле и в обломках балконов, как и наш дворик.
Пробравшись ближе в сторону пожара, наконец понимаю, что до него метров пятьдесят. Значит гарь не будет смертельной. Спешу назад, вот и муж, ищет меня. Ну конечно, я, по его мнению, безбашенная, только меня и держи. Сегодня это окончательно доказано: когда после удара ракеты и взрыва зашатались стены подвала, я одна почему-то не вопила. У половины соседок началась реальная истерика (не знала, что такое бывает, всю жизнь думала, что это миф от сценаристов плохого кино).
Мужчины не выли, но стояли, как пни. Симпатяга сосед-украинец, громадный человек-медведь, никогда не удостаивавший ни один обстрел выходом из своей берлоги, вдруг вбежал к нам в подвал и тоже стоял с растерянным детским лицом.
На мои слова «ребят, дым, надо узнать, где горит, иначе в подвале опасно» ответом были только всхлипы и стенания. Я-то по первой профессии инструктор альпинизма: МЧС ещё не было, а у нас спасотряды уже были, лесные и горные. По дисциплине «Техника безопасности» у меня была пятёрка. Значит выводить всех из огня надо мне, потому я и вылезла на разведку, не ожидая отбоя обстрела.
Только муж меня нашел, и взвыла новая сирена. Сидим опять в подземелье, видео не отправить отсюда, да и армия запрещает делиться локациями попаданий.
15 июня, 4 часа ночи, Фейсбук
А наша квартира, оказывается, разбомблена. Поднялись наконец к себе – а весь верхний этаж – с рухнувшими ошметками крыши и потолков, в стенах трещины. Идти некуда.
15 июня 4.30 ночи, Фейсбук
От разбомбленного нашего домика кое-как выползли за перекрытые полицией и «скорыми» улицы. Стоим, но вызвать такси невозможно, «Гетт» не работает. Десятки кварталов выглядят так же, как наш дом, наверное, они и внутри тоже такие же, и потолки там такие же рухнувшие.. Мэр Бат-Яма пишет про десятки раненых.
15 июня, 4:40
Местные друзья в Фейсбуке устроили народное вече. Кто ближе – несмотря на 4.40 утра, зовет к себе; кто в дальних городах – делятся опытом: «Вам должны предоставить гостиницу, или что-то». Друзья, посмотрим, ну просто мы двое взрослых, а, наверное, много одиноких женщин с детьми, ещё и раненые есть… Вы не представляете, сколько кварталов мы шли, чтобы выйти из порушенного взрывной волной района — тащимся в предрассветном сумраке квартал за кварталом между домов с выбитыми окнами, все улицы в битом стекле, расколотых досках, в разбитых рамах окон и обломках балконов. Так что расселяют сейчас минимум несколько тысяч человек… Я думаю, гостиниц и на семьи с детьми-то не хватит(
15.06, 11:06. WhatsApp
– Помогут всем, это не Россия, – возмущаются в ответ израильтяне.
– Да, я заметила) Незнакомый человек из чата репатриантов довез нас бесплатно на своей машине везти в 5 утра)) Потому что такси «Гетт» вообще не работало, никакое такси невозможно было вызвать. Почему оно не работало, мы так и не поняли. Зато в результате и сэкономили, и на израильскую взаимовыручку посмотрели.
15 июня, 11.36, Фейсбук
Сумели пробраться обратно в разбитый дом. Завалить вроде не должно: в дыры в потолке видно небо, но не падает ничего. Значит, надо попробовать вынести хотя бы самое ценное.
Гостиница нам оказалась пока что не положена, так как наш дом ещё не обследован и не включён в список расселяемых. Хотя свет, воду и вай-фай вот прям только что отключили(
Сидим дальше партизаним в запретной зоне под свисающими плитами бывшего нашего потолка.
– Что вы сидите, вот же вам адрес штаба мэрии, вас всех ждут в ближайшем к вам школьном дворе!
– Ребят, спокуха, за нами друзья ульпановские (ульпан – бесплатная языковая школа в Израиле) машину снарядили, ждём её.
15 июня 12.20
Ой как не хотелось мне идти в этот «штаб»! Знаем мы, для кого это всё бывает, бабло попилить. Небось местные МЧСовцы и близко не подпустят, поди докажи им, что… но нет, уже на рассвете муниципалитет организовал не только штаб, но и Центр помощи — причём недалеко от зоны бедствия – удобно для нас, матросов с разбитого корабля. Тут уже раздают воду, перекус, волонтёры-добровольцы натащили одежды и игрушек детям. Отходят автобусы, развозя людей на первое время в бесплатные отели.
И всё это – без документов и без требования бюрократических доказательств.
Есть опции: записаться в списки на бесплатные временные гостиницы, на розыск пропавших без вести, есть психологи и детям, и взрослым. Нет только отказов в помощи под предлогом отсутствия «справки от Ирана, что он стрелял именно в ваш дом». А в России бы её обязательно выдумали!
Но я-то помню: и там всё было так же — в 90-е, при «нехороших демократах и либералах». И так же, как здесь сейчас, местные чиновники Питера носились, помню, в гуще пострадавшего народа. Только здесь это никуда не ушло – в толпе без всякой охраны суетятся начальники: вот мэр города Бат-Ям, вот наши кураторы из Министерства репатриации, а вот эта заботливая блондинка — вовсе не фотомодель, приехавшая сделать селфи на фоне чужой беды, а заместитель мэра города Настя. Я случайно остановила её вопросом. И она (разве русский человек поверит?) не говорит мне: «Я занята!» — и не пытается меня отфутболить. Можете смеяться или решить, что я продалась израильский пропаганде, но я всё-таки скажу: она даёт мне свой номер мобильника, и отвечает потом, и завтра, и через месяц.
И она говорит, что нашему соседу — украинцу без гражданства — оказывается, положены те же помощь и гостиница – наравне с гражданами Израиля. Гастарбайтеру? Ровно та же? Может быть, я сплю? Но заместитель мэра очень удивлена моему удивлению: «Ведь он такой же пострадавший, как и все!».
15.06, 23.45
Не все так радужно. Вторые бессонные сутки подходят к концу. Надо ответить друзьям: они волнуются, помогает ли нам государство.
– Вы были в штабе?! Вас отвезли в гостиницу?!
– Да, в штабе были, там очень хорошее отношение. Но вот отели, в которые мэрия расселяет — очень сильно не заинтересованы в том, чтобы принимать нас. Ну и не приняли. Чтобы от нас избавиться, они нас заставили всех отстоять больше, чем по два часа на ресепшенах, два в одном отеле, потом два — во втором. И все эти мучения — совершенно напрасно. По два часа на ногах в очереди. И это когда ты не ел и не спал вторые сутки.
Настал поздний вечер, то есть вернулись с работы знакомые. Одни из них согласились забрать нас к себе на 2-3 ночи...
18 июня
Но не все отели оказались такими жлобскими. Я написала той самой заммэра Насте, и нас приняли в другой гостинице, «Севен Тель-Авив», где всё прекрасно (кроме побегов в подвал по два-три раза за ночь). Главное тут — столовая на крыше! Вид на море и старый Яффо.
19 июня, гостиница «Севен». Фейсбук
В 7.15 подвал отеля, забитый людьми, весь затрясся с грохотом – это прямое попадание тут, в Тель-Авиве. Может быть, в нашу гостиницу, может быть, все-таки рядом, но не в нее?.. За эти 4 дня мы сменили 4 временных крыши над головой (огромная благодарность каждой). Сегодняшняя должна была быть дольше, чем на день-два. Неужели и этот наш дом разрушен?..
На этот раз быстро разрешили подняться из подвала; наше пристанище цело. Вспомнилось из альпинистских времён:
«Нам-то что, мы в тепле и уюте,
И весь вечер гоняем чаи,
Лишь бы те, кто сейчас на маршруте,
Завтра в лагерь вернуться смогли...»
Визбор. (Он на самом деле Визборас. Литовец.)
23 июня. Фейсбук
Друзья, мы в подвешенном состоянии — но хоть висим, спасибо муниципалитету, в отельчике, передых. Ещё два дня здесь нам обещано, а дальше эта пещера Калипсо (с сытным кормом) сменится снова на Сциллу и Харибду: ведь ту погибшую чудесную квартирку мы искали два месяца, оббегав десятка два студий, — но все они были одна жутче другой. То глубокий подвал весь в плесени, под потолком вместо окон — щелебойницы высотой в рост тех крыс, которые, пробегая по двору, будут в них проваливаться; то чудесная квартира, только при переводе договора на русский обнаруживался «гарантийный чек на любую сумму на любой срок вперёд». Ну то есть просят подписать, что, если через 10 лет после нашего отъезда хозяин обнаружит «след от гвоздя в стене» (я не шучу, идеально белые гладкие стены — условие выезда) — может потребовать 100 млн долларов, а нафига вы, не зная иврита, подпись ставили? И если сейчас спешно хватать первый же вариант, можно оказаться в чём-то непригодном для жизни на год…
К тому же война разгорается, а по пять-шесть обстрелов в сутки с беготней по подвалам весьма мешают чинному труду риэлтеров по организации просмотра апартаментов))
В общем, два Одиссея в полных непонятках. Без дома, без крыши, сидим на чужой крыше!
19. фото Море с крыши отеля.
24 июня 7.50. Фейсбук
Сука ФБ не сохраняет черновик?! Я ж его под сиренами в бомбоубежище писала. Две тревоги были подряд, а вот между второй и третьей мы успели на наш 6 этаж выбраться и начали уж было лезть в кроватку... И тут третья, опять бег 8 этажей по ступенькам вниз (а тут есть ку-ку, которые под ракетами набиваются в лифты), — ну, думаю, спать не дают, так хоть допишу. Но гадский фейсбук просто взял и сбросил всё!
А я-то, лежа на полу, кропала, надеялась, что кто-то разок улыбнётся над нашими вчерашними приключениями с попытками спасти компы и вещи))
24 июня 7.55.
Иран бил сегодня по нам: 5.11, 5.29, 5.31, 5.39, 5.58, 6.09, 7.04, 7.55… Штош, поспим пока тут в подвале... Если режим и будет соблюдать перемирие, последние ракеты он запустит, видимо, ровно в 7.00. Сирены у нас тогда отменят в полвосьмого, а значит, снова ползти из подвала на шестой этаж нет смысла.
24 июня 12.32
Иран нарушил прекращение огня, но сейчас уже, кажется, все спокойно.
Похоже, война кончилась, надо радоваться, надо жить, раз уж та ракета пролетела почти мимо. Разрушила только наш дорогой домик, но жизнь забрать не смогла.
И все-таки последние ракеты уничтожили украинскую семью — трёх детей, маму и бабушку. В тот момент, когда десять дней назад я снимала пожар через один дом от нашего, там под обломками многоэтажки умирали эти дети. Страшно подумать, что будет с отцом: он воюет в ВСУ, а жена повезла 6-летнюю дочку в Израиль, лечить от рака. Девочка шла на поправку…
Конец потерянного беженцами дневника.
