В Венеции набирает обороты старейший в мире кинофестиваль, один из самых престижных в мире. Флаги стран-участниц реют на флагштоках перед красной дорожкой фестивального дворца. Среди них – российский триколор, вывешенный в честь Александра Сокурова. Сокуров привез сюда свой пятичасовой документальный фильм «Записная книжка режиссера», где как всегда неторопливо исследует свой родной Петербург, его людей, его культуру.
Совпадение это или нет, случайность или чей-то умысел, но как раз в эти дни по интернету начинает гулять интервью режиссера, которое он дал полтора года назад Ксении Собчак в преддверии показа его на тот момент нового фильма «Сказка». Полтора года назад это интервью успели посмотреть и обсудить, Сокурова – похвалить и проклясть. Сейчас оно выскочило чертом из табакерки и опять стало предметом обсуждения, но в основном – проклятий. Кто-то, чье имя нам ни о чем не говорит, сделал выжимки из интервью, аккуратно разбил все на главки и представил публике в социальных сетях. Выжимки разлетелись со скоростью света. Если не знать Сокурова и не видеть самого интервью на ютюбе, из эти выжимок о режиссере складывается впечатление как о путинисте, сексисте, милитаристе, монстре, а заодно олигофрене. На выходе его ждет улюлюкающая толпа с вербальными битами наперевес. И грянул бой…
Фото: Руслан Терехов / SOTA
Для начала – те самые выжимки, что гуляют по интернету. Вот они, в количестве одиннадцати штук:
1. О СТАЛИНЕ. Это самая крупная политическая фигура ХХ века, самый большой профессионал и практик. Он прошел квалификационную школу в самом профессиональном правительстве МИРА – в ленинском Совнаркоме. Он умел справляться со своими чувствами и мотивировками. Мог ненавидеть человека (например Черчилля), но, если надо для дела, мог зачеркнуть на время свои чувства и сотрудничать с ним – пригласил Черчилля встретиться, поняв весь масштаб проблем. Был более уравновешен по сравнению с Гитлером, Муссолини, Черчиллем.
2 ЖЕНЩИНЫ ЛЮБЯТ ВОЙНУ – для мамы, жены, сестры, невесты, война волнительный момент проверки на прочность: того ли они родила, того ли она выбрала.
3. О ПУТИНЕ. Сравнение Путина со Сталиным неправомерно. Не потому, что он не такой ГЕНИАЛЬНЫЙ как Сталин – просто время сейчас другое. Я понимаю мотивы Путина, вы недооцениваете масштаб личности этого человека.
4. О ВОЙНЕ С УКРАИНОЙ. Мы не один народ и не братья, у нас разные культуры. Когда учился во ВГИКЕ, у нас все время было противостояние с украинскими студентами. Мы говорили – у вас в Киеве есть свой институт Карпенко-Карого, зачем вы учитесь в Москве? Менее острыми были отношения с ребятами, которые были из Эстонии и Латвии. Война – цепочка ошибок со всех сторон, в том числе Запада и Украины.
5. О США. Американцы спрашивают, почему в фильме «Сказка» нет Рузвельта. Я им отвечаю: Рузвельт формировался в тепличных американских условиях. Дайте нам разобраться с Европой. Вы потом подоспеете и, как всегда, все получите с прибылью, на наших руинах, на нашей глупости.
6. ЗАКОНЧИЛСЯ ЛИ СРОК ДЕЙСТВИЯ У ТЕМЫ ХОЛОКОСТА? Мне никогда не нравилось педалирование этой темы в кинематографе, на которой многие просто зарабатывали.
7. О СОБЫТИЯХ НА БЛИЖНЕМ ВОСТОКЕ. Это череда циничных ошибок. Сначала США выдумали ситуацию в Ираке, нарушили все балансы, ничего там не понимая. Кто-то их осудил, объявил им бойкот? Нет! Кто-то обратил внимание на слова Путина, что с Сирией нельзя шутить так? Он кричал об этом лет за 7 до этого. А что касается поиска евреев в аэропорту Махачкалы – при чем тут Путин и антисемитизм.
8. О ЖЕНЩИНАХ. Мужчины-авторы ничего не понимают в женщинах, описывая их в своих романах. А женщины не могут выделить из своего круга конгениальных мужчинам писателей, художников. Женский спорт – патология. Уважающая себя девушка не пойдет в большой спорт.
9. ОБ ОТКАЗЕ КАННСКОГО КИНОФЕСТИВАЛЯ включить в программу фильм «Сказка». Преступная дискриминация русской культуры, если это не Серебренников. А ведь фильм «Сказка» – «феноменальный технологический результат.
10 О ЗАПРЕТЕ ПОКАЗА ФИЛЬМА В РФ. Общался с куратором культуры из ФСБ. Спросил его, почему вы не на фронте? Я вот на фронте, отстаиваю принципы русской культуры, которые сформулировал Лев Толстой.
11. ПОЧЕМУ НЕ УЕХАЛ ИЗ РОССИИ. Среди ряда причин больше всего поразило такое заявление Сокурова из кейса «Родина дала мне все, кроме права плохо творить» – «Я ни копейки не заплатил за образование».
Скриншот: интервью Собчак
Сразу скажем: эта статья – для тех, кто готов не полениться и посмотреть то самое интервью. Оно не такое длинное, не в формате Дудя – немногим больше полутора часов. Если лень – добро пожаловать в клуб под названием «мне Рабинович напел». Потому что человек, образ которого формирует автор выжимок, и человек, отвечающий на вопросы интервьюера, чудесным образом оказываются разными людьми. Так бывает, не надо удивляться.
В том числе именно так работает пропаганда. Любая, но бессовестная. «Да, но украинцы ведь, и правда, нацисты, – говорили многие в 2014 году, когда случился Майдан. – Я сам видел по телевизору, как по Киеву ходят толпы с нацистской атрибутикой». И правда – ходили ведь. Только не украинцы всей страной или даже половиной Киева, а те неонацисты, что там есть, как практически в любой другой стране. Ходит кучка нацистов, за ней – российский оператор, который со всех ракурсов снимает эту кучку, не показывая, разумеется, ее размеров. Ну, чтобы наивные зрители, потребители пропаганды, не знали, что это кучка, а не масштабное шествие, заполонившее весь Крещатик и прилегающие улицы. Так и в случае с Сокуровым – в роли кучки отдельные фразы или полфразы.
Вот, например, про Холокост. Как тут не возмутиться – режиссер-гуманист, каким он себя позиционирует, призывает прекратить тему Холокоста в кино. Просто кулаки сжимаются от негодования. «Мне никогда не нравилось педалирование этой темы в кинематографе». Надо же выставить себя таким откровенным антисемитом. Но вот само интервью. «Мне никогда не нравилось педалирование этой темы в кинематографе, на которой многие просто зарабатывают. Не нравилось, потому что таким образом забалтывается и забывается великая трагедия народа». Достаточно было опустить вторую фразу – и перед нами образцовый антисемит, из тех, кто воротит нос от темы Холокоста, потому что «не одни евреи пострадали», «ну сколько можно?!» и т. д.
Насчет «Я понимаю мотивы Путина». В интервью не так. «Вы понимаете мотивы Путина?» - «Понимаю». А что – мы не понимаем? Означает ли это, что мы согласны с его мотивировками? Упаси бог. Но достаточно вне контекста с минимальной долей точности процитировать «Я понимаю мотивы Путина», как вылезает совершенно другой смысл.
Сокуров – человек непростой, даже тяжелый. У него так себе характер, а в голове живут мысли, от которых иногда хочется отмахнуться, как от чумной заразы. Он известный женоненавистник-антифеминист, и в своих картинах он даже не думает это особо скрывать. Пассаж про женщин, не способных найти в своих рядах художников, конгениальных худоджникам-мужчинам, – тому подтверждение, тут составитель свода выжимок не соврал. Но мы это и раньше знали. Для тех, кто видел фильмы Сокурова, – это секрет Полишинеля, и с этим можно было бы спорить, если бы имело хоть какой-то смысл спорить с 74-летним человеком. Пожурить – можно, но нести эти его высказывания как аргумент в пользу его непорядочности – как минимум некорректно. Из пушки по воробьям, как говорится. Что он убежден в отказе Каннского фестиваля включить в программу исключительно по причине дискриминации русской культуры – да, Сокуров – человек необычайно мнительный, обидчивый, любое негативное высказывание о нем и его фильмах обычно повергает его в пучину размышлений об «антисокуровском» заговоре. Не-забудем-не-простим?
Читайте рассказ о «Сказке» Сокурова >>
Или вот пассаж про СССР в ответ на вопрос «Почему не уехали из России?» Получается, что Сокуров тоскует о Советском Союзе и преисполнен к нему вечной благодарности за бесплатное образование. Да, он действительно говорит, что получил два прекрасных высших образования, и совершенно бесплатно. Значит ли это, что он сожалеет о развале Союза? Нет, не значит. Констатация факта и эмоциональная его наполненность – разные вещи. Все мы, родившиеся в СССР, получили бесплатное образование, и упоминание этого – не грех. К тому же дальше режиссер говорит о том, что в Советском Союзе «было легче», чем в современной России, что сейчас ребятам гораздо труднее поступить, окончить и потом найти работу. И в этом он прав. Но ни одного слова в защиту СССР из его уст не прозвучало.
Про частый упрек Сокурову (и не только ему) – «не уехал из фашистской страны» - вспоминается фильм Иштвана Сабо «Мнения сторон» 2001 года, блистательный дуэт Стеллана Скарсгарда и Харви Кейтеля. Германия начала денацификации. Американский полковник Арнольд (Кейтель) допрашивает знаменитого немецкого дирижера Фуртвенглера (Скарсгард). Помимо того, что Фуртвенглер – любимый дирижер Гитлера и Геббельса, один из главных пунктов обвинения: почему он не уехал из Германии, когда у него была такая возможность, а остался давать концерты нацистам? И тут разворачивается мощная коллизия. В ответ на обвинения полковника Фуртвенглер выдвигает свои аргументы, в первую очередь самый распространенный: можно жить в преступном государстве и не разделять его идеологии, можно и нужно даже в самые черные времена пытаться нести свет. Но полковник решительно не согласен – никакое искусство не может служить оправданием даже такого опосредованного сотрудничества с нацистами. У Сабо полковник – малоприятный солдафон, не знающий нюансов и не представляющий себе роли искусства. Фуртвенглер – гениальный дирижер, немного не от мира сего, рефлексирующий интеллигент, и режиссер явно на его стороне. Это становится окончательно ясно в последней сцене фильма, стилизованной под хронику: после концерта на сцену выходит Геббельс и жмет руку Фуртвенглеру, а когда Геббельс отворачивается – дирижер тайком вытирает руку о брюки. Такое тихое, не видимое никому сопротивление.
А фильм этот вспоминается потому, что, даже несмотря на очевидное сочувствие режиссера Фуртвенглеру и кондовый образ полковника, зритель не готов ни поддержать дирижера, ни осудить его. Симпатии зрителя (разумеется, думающего зрителя) пинг-понговым шариком прыгают от одного героя к другому, и даже последний эпизод не становится той каплей, что способна качнуть стрелку весов в сторону Фуртвенглера. И после фильма остается ощущение невозможности встать на чью-то сторону: оба правы, и оба неправы. Но фильмы Иштвана Сабо смотрят люди думающие, а в обсуждение «гнилой» личности Сокурова включились всякие. При этом многие из них видели «Мнения сторон» и наверняка сочувствовали Фуртвенглеру, но он-то персонаж, персонажу сочувствовать легче, а с реальным человеком сложнее.
Да и конечно, самый первый пункт «разоблачительной» подборки цитат. Все эти слова про Сталина Сокуров действительно говорил, но они не имеют ничего общего с прославлением тирана. То, что Сталин и Гитлер во многом определили развитие мирового социума в ХХ веке, – бесспорно. Хотелось бы нам этого или не хотелось. И не будем забывать, что запрет сокуровской «Сказки» в России был вызван именно присутствием в ней образа Сталина как части мирового зла наряду с Гитлером и Муссолини. Те, кто ждал от Сокурова, что он скажет о репрессиях и о количестве погибших в них, остались недовольны. Но разве, включив Сталина в компанию главных злодеев ХХ века, он не сказал все, что хотел? Или язык кино теперь вообще не в счет?
Разумеется, оставаясь в России, Сокуров не может говорить все, что он мог и хотел бы сказать. Да, он местами отчаянно лавирует. А что – всем осуждающим его не приходится лавировать? Кто не лавировал – тот в тюрьме или в лучшем случае успел уехать. Но не будем забывать, что Сокуров – единственный из «творцов», кто в глаза Путину говорил неприятные вещи. «Вас слишком много, вы у власти слишком долго», «Мы держим народы в страхе, это неправильно. Люди должны чувствовать себя свободными, а не запуганными», «Давайте отпустим всех, кто больше не хочет жить с нами в одном государстве. Пожелаем им удачи» (последнее – про кавказские республики). Сокуров просил за Сенцова, он требовал отпустить Юрия Дмитриева и Максима Резника. Но «синдром толпы» всегда оказывается сильнее памяти, особенно благодарной памяти.
Фото: Кремль
И это, а не его сомнительные порой высказывания – увы, главное, чем примечателен «казус Сокурова».
