Павильон №58 на ВДНХ впечатляет сочетанием несочетаемых вещей: сам он исторически назывался «Земледелие», что не помешало разместить в нем музей славянской письменности «Слово», к которому 23 февраля 2025 года прибавился «Музей СВО». Сочетание земледелия и истории письменности уже казалось необычным, но прибавление третьей составляющей еще больше удивляет: главный письменный символ войны с Украиной, как-никак, взят даже не из кириллицы. Возможно, соединить гуманитарную и милитаристскую темы организаторов надоумила идея «русского мира», а возможно, так завершился круговорот мироздания: сначала люди учатся возделывать землю, потом создают письменность и наконец начинают бомбить чужие города.

Впрочем, кажется, руководство выставочного комплекса пыталось предотвратить диссонанс в сочетании несочетаемого – литера Z на афишу «музея» не вынесена и акцента на ней в экспозиции не делается. Что касается самой экспозиции, она немного удивляет… эээ… скромным масштабом. По сути, вся территория «музея» состоит из круглого вестибюля павильона и одного зала, разделенного на разные зоны. Причем часть экспонатов сюда перетащили из соседнего павильона № 59, где обретается временно закрытый «для обновления экспозиции» Музей героизма. Зачем было называть временную выставку «музеем» непонятно, разве что для привлечения внимания – ведь создается впечатление, что речь в анонсах идет об открытии чего-то масштабного.
Из вестибюля доносится голос виртуального бойца, он с экрана произносит ритуальные фразы про «нацистскую нечисть», которой приходится вновь давать отпор, как в 1941 году, про то, что не мы начали эту войну, что настоящий герой, ни секунды не раздумывая, пожертвует жизнью, чтобы спасти слабого… Под монолог, задающий привычную тему связи СВО и ВОВ, посетителям предлагается осмотреть имитацию котлована, заваленного обломками «трофейной» украинской техники. На расположенных вокруг «воронки» стендах размещены описания беспилотников, дронов и «бандеромобилей», чьи покореженные части свалены в центре зала. Но «вражеские» стенды серые и скучные, в отличие от ярких интерактивных панелей с описаниями техники российской, названной в честь флоры родной страны. Когда на панелях появляются жизнерадостные изображения тюльпанов, ты было думаешь, что это что-то приуроченное к 8 марта, но быстро понимаешь, что ошибся – цветочные картинки сменяются рассказами про тяжелый самоходный миномет «Тюльпан»… Следом мелькают такие же познавательные сведения про «Тополь» и «Орешник».

Что ж, развороченная снарядами земля в инсталляции и суровая «ботаника» на стендах вполне могут считаться переосмыслением концепции павильона «Земледелие». Правда, в эту землю, кажется, кто-то посадил зубы дракона…
Основная часть выставки не очень щедра на подробности о ходе военных действий – мы не так уж много узнаем о ходе спецоперации (например, нет ни намека на контрнаступление в Курской области, да и многие другие эпизоды не отражены). В правой части зала разместилась небольшая диорама боев за Бахмут, но понять это удается только из пресс-релиза, а на интерактивном заднике диорамы лишь сменяют друг друга описания военной техники, теперь уже российской и украинской вперемешку.

Миновав линию фронта, зритель добирается до макета военной больницы и советского мемориала памяти павшим, у которого стоят фигурки солдат с цветами. На экране в этот момент бледнеет пояснение для недогадливых: «Построенная Россией больница принимает раненых, бойцы ВС РФ возлагают цветы к памятнику погибшим воинам ВОВ, боевые расчеты несут дежурство, в зеленой зоне тыл надежно защища…» (надпись тает).
Кажется, что в этой хронологии очень не хватает макета современного военного кладбища, но, на самом деле, тут все соответствует замыслу, а ключевая мысль выставки – не хроника СВО, не отчет о российских победах и даже не рассказ о героических воинах (хотя эта идея постоянно возникает, унаследованная вместе с орденами из Музея героизма). Ключевая мысль – про связь времен, то есть про то, что нынешняя война с Украиной продолжает Великую Отечественную войну. На эту привычную уже идеологему прямолинейно работает вся небогатая экспозиция. После возложения цветов к маленькому макету героев ВОВ – стенд с фотографиями бойцов, сопровожденный пафосным текстом про историю фронтовых писем. «Минуло 80 лет, и вновь русское воинство поднялось на защиту Отечества…», вот только раньше маскировать приходилось адреса военных частей в письмах-треугольниках, а теперь приходится «ретушировать лица на фото», «чтобы не выдать врагу ценные сведения».
Затем нас ждут инсталляция с орденами и медалями, истории награжденных ими на разных войнах героев, красные флаги, фрагмент военного мемориала Саур-Могила на Донбассе, посвященного освобождению кургана от немецких войск в 1943 году, и, как финальная точка – мемориальный центральный отсек с пылающей красной звездой на полу, текстами про русских воинов и проплывающими на экранах именами павших (видимо, все же в СВО, хотя, возможно, и в ВОВ).

Бродя между разделяющими зал на зоны перегородками, случайно набредаешь на радостного Путина и было пугаешься, но это лишь уголок, посвященный многовековой истории русского Крыма, временно где-то заплутавшего, но вернувшегося в 2014 году в родную гавань (президент фигурирует в кадрах интервью и торжественных мероприятий, посвященных этому воссоединению).
Чтобы объяснить, с кем Россия давно/снова воюет за спасение всевозможных исконных территорий от нацизма, по углам размещены стенды с трофеями: найденные на «Азовстали» предметы с символикой полка «Азов», медали и шевроны, брошенные сотрудниками СБУ при отступлении из Запорожья... Видимо, трофеев для выставки удалось собрать не так уж много, поэтому в ход пришлось пустить даже захваченный в Крыму украинский флаг (непонятно, что он призван тут продемонстрировать) и книгу «Мазепа» на украинском языке. Последняя, безусловно, в полной мере передает масштаб подлости и коварства врага, с которым мужественно борются советски… то есть уже российские вооруженные силы.

Чтобы посетители могли сблизиться с защитниками границ, есть и несколько инсталляций блиндажей с виртуальными представителями российских вооруженных сил. «Цифровые военные», к которым из-за общей атмосферы выставки и их персональной полупрозрачности очень подходит эпитет «призрачное воинство», рассказывают свои истории. К сожалению, ни среди сопровождающей выставку информации, ни в пресс-релизах не удалось узнать источники этих текстов (составлены ли они специально для выставки или взяты из реальных фронтовых зарисовок?), но содержанием то, что звучит в зале, очень напоминает знакомые тексты писателей-военкоров. Так, один из «призрачных военных» рассказывает другому, как недавно в его блиндаж среди ночи свалился отправившийся за водой украинский солдат, перепутавший позиции. По-русски жертва натовской (или нацистской, было не очень хорошо слышно) обработки, вызывавшая на помощь языческих богов, говорила плохо, но ей пообещали, что напомнят и язык, и гимн России…
Видимо, в этом сюжете про торжество славянского русского языка над славянским же украинским и выражается тематическая связь «Музея СВО» с Музеем славянской письменности…

Рассказы бойцов слушать не так-то просто, потому что в небольшом помещении записи из разных зон накладываются друг на друга, создавая звуковые помехи. И даже странно: на третий год глобального противостояния страны-цивилизации англо-саксонскому миру в главном выставочном центре столицы не появилось какого-нибудь грандиозного павильона на эту тему, и патриотично настроенным посетителям приходится довольствоваться экспозицией чуть ли не в коридоре, от которой складывается ощущение передвижной агитационной выставки?
«Музей СВО» на ВДНХ воспринимается как что-то инородное, временно пристроенное среди развлекательно-познавательного контента, пафоса советского ретро со снопами, доярками, сталеварами и пастухами, пончиков, хот-догов и катка. Словно при случае все эти экспонаты готовы быстренько размонтировать и убрать в подсобку… Хотя понятно, что при ином раскладе спецпроект может как раковая клетка разрастись и заполнить собой пространство и этого, и других павильонов, вытеснив безыдейные ларьки с трдельниками и тюбинговые горки.
Но пока выставочный комплекс еще каким-то чудом балансирует на грани военного и мирного – как и павильон «Земледелие», где теперь под одной крышей сосуществуют изображения алфавита и минометов…