24 декабря в саратовском Доме кино прошел вечер памяти Романа Арбитмана – писателя, сценариста, литературного и кинокритика, публиковавшегося под псевдонимами Лев Гурский и Рустам Святославович Кац. Арбитман начал карьеру литературного критика в 1980-х годах в газете «Заря молодежи», где вел посвященную фантастике рубрику «Теория невероятности». За свою жизнь он написал более 30 книг – фантастических романов и политических детективов. Одна из его работ, мокьюментари-монография «История советской фантастики», вышедшая в 1993 году под именем Рустама Святославовича Каца и рассказывающая альтернативную историю советской литературы и СССР в целом, ввела в заблуждение социолога Леонида Фишмана, который в своих работах ссылался на нее как на серьезный научный труд. По мотивам самого большого произведения Арбитмана, трилогии «Частный сыщик Яков Штерн», был снят телесериал «Д.Д.Д. Досье детектива Дубровского». Его последняя книга, «Министерство справедливости» (2020), посвящена ироничному описанию прихода к власти в России оппозиции и избавлению от нынешних преступников во власти. 18 декабря того же года Роман Арбитман умер на 59-м году жизни от последствий ковида.
PhotoXPress
На встречу в Доме кино пришло несколько десятков человек – родные, друзья, читатели. Мероприятие вела вдова писателя Елена Шкута. Она отметила, что, несмотря на вдохновение Стругацкими, в своем творчестве он ставил себя «вне каких-либо канонов», всегда стремясь к оригинальности художественного высказывания.
Журналист «Глушь медиа» Михаил Деришев, снявший в 2017 году фильм об Арбитмане «А-55», рассказал, что писатель был «удивительным человеком, кажется, читавшим даже во сне, читавшим все книги, которые только были, существовали, будут существовать».
Деришев зачитал отрывки интервью Арбитмана из вышедшего в 2006 году сборника «А вы – не проект?», в которых писатель рассказывает о своем увлечении фантастикой, рассуждает об образах евреев в литературе и кино и своих попытках сломать образом частного детектива Якова Штерна сложившиеся там традиции, ведь «в русскоязычных фильмах часто можно увидеть еврея-адвоката или еврея-судмедэксперта, но еврей-опер или еврей-следователь будут практически исключены». Арбитман заявляет, что, таким образом, его герой стал своеобразным доказательством от противного, ведь «нарушение всяческих стереотипов – неотъемлемое право писателя». В интервью он также рассуждает о том, что детектив мог бы стать основой школьной программы по литературе начиная с 6 класса, так как это «та же сказка, только для тех, кто постарше, и в доступной форме. Он повествует о вполне серьезных вещах, о том, что добро одолеет зло, что ни одно преступление не останется безнаказанным, что честь, совесть и самопожертвование еще что-то стоят в нашем весьма прагматичном мире», в то время как классику лучше оставить только в лицейских классах, ведь «Пушкин и Гоголь достаточно настрадались при жизни от недоброжелателей, критиков и тому подобного, так мы еще и мучаем их посмертно во имя непонятных целей <…> Никакой Пушкин, замученный в современной школе, не превратит идиота в нормального человека, наоборот, из школы выйдет идиот, озлобленный вдобавок еще и на Пушкина, что мы как раз наблюдаем сейчас».
Также Роман Арбитман заявлял в своем интервью почти 20-летней давности очень актуальные в нынешнее время вещи: «Раньше всех [писателей] поголовно записывали в борцы с самодержавием, теперь выискивают у тех же писателей православие, народность и любовь к монарху», «Свобода, конечно, внутри, но ей как-то не очень уютно, когда ее нет снаружи. Помните, что человек жив лишь потому, что внутреннее давление уравновешивается с внешним. Не будет внутренней свободы, столб воздуха весом в 214 килограммов, так пугавший Остапа Бендера, человека раздавит. Не будет свободы внешней, человека разорвет изнутри, как выплывшую на поверхность глубоководную рыбу, что и происходило с диссидентами. В том и беда современной России: людям, у которых нет свободы внутри, выгодно, чтобы ее не было и снаружи, иначе некомфортно».
Акция в поддержку политзаключенных. Саратов, 2019
etazhi-lit.ru
Елена Шкута рассказала об идеях, которые Роман Арбитман не успел реализовать. Главной из них – роман о Брежневе, который должен был выйти под псевдонимом Лев Гурский. «Это такой «Корвус Коракс» (предпоследний фантастический роман писателя – ред.) наоборот, в «Корвусе» политические реалии похожи на наши, а технические – на конец 19 века, в новой книге действие происходило бы в 1979 году, но модернизированном, с интернетом и разными гаджетами. Генерал Лесков <…> хочет лишить весь мир электричества, чтобы обеспечить преимущество стремительно отстающему от ведущих держав СССР. Негодяй и его приспешники, обделывая свое грязное дело, испортили Брежневу вставную челюсть, подменили очки и вытащили батарейку из слухового аппарата, однако внук генсека своевременно открыл деду всю правду и тем самым приблизил перестройку. Среди второстепенных персонажей – Сахаров, Ельцин, Терешкова, Солженицыну принадлежит «АИС-медиа», Высоцкий ведет блог, Довлатов, не покидая страну, сотрудничает со «Свободой», а главными героями должны были стать дети. Кроме упомянутого внука, еще и простые школьники, пустившиеся на поиски своего внезапно пропавшего учителя физики, как-то связанного с заговором. Ну и еще одна изюминка: в этом мире альтернативного СССР были не только соцсети, но и капсети».
Также Роман Арбитман планировал издать под своим именем энциклопедию фильмов, объединенных сюжетом «временная петля». «Этот сюжет привлекал Романа возможностью, которую получают герои, – временной парадокс, благодаря которому можно все исправить, все сделать правильно. Роман коллекционировал эти фильмы, от сто раз просмотренного «Дня сурка» до самого последнего низкобюджетного «Континуума». Конечно, Роман коллекционировал сериалы, будучи исследователем сериалов как явления. Он издал книгу «Серийные любимцы. 105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время» и планировал продолжение, которое, увы, не состоялось, и в этом продолжении должно было быть очень много юридических сериалов. Объяснение этому на поверхности: юристы в нашем, современном мире это почти супергерои, которые борются со злом исключительно законными методами.» – рассказала вдова писателя.
Еще одним проектом Арбитмана должны была стать книга «Дневники писателей», вышедшая под именем доктора Рустама Святославовича Каца. Она должна была стать сборником школьных дневников великих писателей с оценками, списками предметов и замечаниями учителей.
Подруга писателя, журналистка «Взгляд-инфо» Валерия Каминская рассказала о знакомстве с Романом Арбитманом в 1984 году во время прохождения практики в газете «Заря молодежи», в которой Арбитман вел страницу, посвященную фантастике, а также поделилась впечатлениями от первого романа Льва Гурского «Убить президента», вышедшего в 1994 году. Действие книги разворачивается во второй половине 1990-х в Москве, вскоре после выборов нового главы государства. Прототипом главной героини, Валерии Старосельской, стала Валерия Новодворская, отчество же у героини такое же, как у Каминской. Журналистка отметила, что первое издание романа включало в себя послесловие Новодворской, однако в дальнейшем его перестали публиковать.
По словам Елены Шкуты, «второй большой любовью в жизни Романа после литературы было кино. У него есть книга «Антипутеводитель по современной литературе: 99 книг, которые не надо читать». «Фильмы, которые не надо смотреть» он никогда бы не написал. У него были очень высокие требования к литературе, а фильмы он любил всей душой, <…> был в восторге от самого кинематографа, который переносил зрителя на пару часов в совершенно другой мир. Он очень ценил музыку из фильмов, когда она иллюстрирует происходящее, немедленно скачивал понравившиеся саундтреки, ставил на рингтон или просто переслушивал».
Вечер завершился просмотром клипа на песню Бориса Вишневского «Памяти Романа Арбитмана», написанной в 2021 году. Ее строчки «вернись, мой старый друг, приди качни весы» отсылают к последней книге писателя, «Министерству справедливости», главный герой которой, Роман Ильич, обладает уникальной способностью: в его голове живут «весы», как он сам их называет, которые активизируются, если герой оказывается рядом с недостойным человеком, которого в этом случае ждут неприятности, соразмерные тяжести его деяний. Действия книги происходит в близком будущем после «Славной революции 4 декабря», в ней повествуется о команде супергероев (в прямом смысле), выслеживающих приспешников павшего режима (с прототипами от Пригожина до Соловьева), бежавших после революции из страны и скрывающихся по всему миру.
