«Научно-фантастическая драма "Ты - космос" режиссера Павла Острикова за пять уикендов собрала 53,4 млн гривен и стала второй самой кассовой украинской лентой 2025 года», – сообщает «Интерфакс-Украина». Признаюсь, в этом результате (аккурат 100 миллионов рублей) есть и мой скромный финансовый вклад: когда я был в Киеве, не удержался и сходил в кино – специально на этот фильм.
Его мне посоветовали двое офицеров «Легиона «Свобода России»: сказали, что такого от украинского кино я точно не ожидаю – и это лучшее, что произошло с ним за последние годы. Они оказались правы.
Оказалась и еще одна вещь: смотреть этот фильм на украинском даже без особой привычки к мове очень легко: в кинотеатре практически не приходилось преодолевать языковый барьер, и можно было полностью погрузиться в сюжет, в конце которого накрыл по-античному мощный катарсис.
Сразу нужно оговорится: несмотря на четвертый год войны, «Ты космос» никак с ней не связан. Здесь нет Путина, межнациональных конфликтов, обстрелов – вообще ничего из того, что окружает и украинцев, и многих россиян каждый день. Но сама по себе война – есть. Причем – последняя, какая-то по счету мировая, однако говорится о ней в начале и лишь несколькими кадрами. И тут самое время – без спойлеров – перейти к сюжету.
Завязку его, впрочем, описать необходимо, иначе дальнейший рассказ будет совсем непонятен. Перед нами довольно близкое будущее, в котором человечество успешно осваивает Солнечную систему и вывозит накопившиеся ядерные отходы на ее планеты и их спутники – куда подальше. Занимаются этим космические дальнобойщики, 2 года туда, 2 обратно в полном одиночестве, которое разбавляют лишь сеансы видеосвязи с Землей да робот Макс (гусары, молчать).
Главный герой – как раз такой дальнобойщик, украинец Андрей Мельник, жизнь которого на Земле, очевидно, не слишком задалась, людей он особо не любит и рад оказаться подальше от них в очередном рейсе. Во время него на Земле и разражается «очередная мировая». Почему, зачем, кто начал – ничего этого ни мы, ни главный герой никогда не узнаем. Просто на глобусе один за другим начинают вырастать ядерные грибы, и от планеты ничего не остается в считанные минуты.
Главный герой оказывается последним человеком во Вселенной. Вообще.
Первое время он осознает перспективу дальнейшей жизни – и не сказать, что слишком грустит: как уже было сказано, людей он не любил. Здесь фильм, несмотря на мировую катастрофу, обретает черты комедии (и даже не сказать, чтобы черной): быт последнего в мире человека, ведущего радиоэфиры в навсегда опустевший космос, показан с юмором.
Однако комедия постепенно будет сменяться на другие жанры, потому что окажется, что есть и второй, вернее – вторая выжившая – француженка на орбитальной станции над Сатурном, до которой главному герою долететь можно лишь чисто теоретически. Да, они способны переговариваться по радио – но и только.
Что происходит между двумя последними людьми во Вселенной – это и есть главный сюжет фильма. Дальше в нем будет многое – и мелодрама, и почти невесомая отсылка к Кубрику (робот Макс в чем-то оправдает свое госуслужливое имя), в конце – тот самый катарсис, где – обойдемся легким намеком – авторы фильма, возможно, вдохновлялись финалом «Вечной жизни смерти» Лю Сицыня.
Кажется, слезы в финале среди зрителей в зале наворачивались на глаза не только у меня.
Однако фильм прекрасен не только финалом. Он виртуозно работает сразу с несколькими очень сложными приемами.
Во-первых, перед нами сюжет, в котором всего три героя (четвертый, эпизодический, появляется в начале лишь на несколько секунд): это украинец, француженка и робот, причем двое из трех актеров присутствуют в основном голосом. Такой минимализм требует от режиссера и сценариста очень большого мастерства, ведь одно дело – удержать внимание зрителя за счет всевозможных приключений множества персонажей, а совсем другое – на психологическом нерве (впрочем, приключения тоже будут, как-никак, перед нами космическая фантастика).
Во-вторых, у фильма прекрасный дизайн. Хоть выше я и говорил о Кубрике, но здесь и близко нет футуристических интерьеров его «Одиссеи». Вместо них – нет, конечно, не «Фоллаут», но все же очень близкое и понятное не самое новое железо. Сам робот и близко не напоминает «чудеса враждебной техники» какого-нибудь «Интерстеллара»: это, по сути, тяжеловесный телевизор с устаревшим экраном и небольшим манипулятором. Двигается он с характерным кастрюльным громыханием по рельсу под потолком, и это не дает забыть, что у нас тут сюжет про всего лишь космического дальнобойщика, а не «Вавилон-5».
Из той же области и сломанное кресло пилота: космически триумфальная музыка прозвучит в тот момент, когда герой наконец-то сможет заменить его.
В-третьих, «Ты космос» совмещает два языка: украинский и французский (ведь именно на нем говорит героиня). И сюжет органично вплетает перевод, так, что его не замечаешь, но в финале именно отсутствие перевода становится особенно значимым и драматичным ходом.
И, наконец, музыка. В поездке по Украине в нашей машине постоянно играла Voyage, Voyage. И только вернувшись в Киев и посмотрев фильм, я понял, что оказал он влияние не только на меня, но и на спутников-военных: эта песня была его ключевой темой.
Так что – не смущайтесь украинским языком ленты. Да, в российских кинотеатрах ее не покажут в ближайшие годы. В легальном онлайне в РФ его тем более не увидеть. Но приложите усилия найти «Ты космос» в интернете: он будет одним из лучших фильмов, которые вы сможете увидеть в эти новогодние дни.
