«Белград» – второй роман писательницы Нади Алексеевой, которую почему-то в аннотациях к книге часто описывают цитатой из Пушкина «Беззаконная комета в кругу расчисленных светил» (кто приписал ей эту характеристику, сама ли она ее выбрала, и почему в данном случае комета беззаконная – непонятно). Первая книга авторки «Полунощница» номинировалась на престижные литературные премии, второй роман в этом году тоже хвалили критики и включали в разные списки «лучших книг года», отмечая хороший язык и самобытный стиль.
Язык, действительно, хороший – это прозрачная, лиричная и в то же время достаточно динамичная проза, текст не банален, не затянут, не переусложнен языковыми играми, прекрасно выдержан баланс описаний и диалогов, а композиция такова, что не успеваешь устать и не начинаешь путаться в цепочке событий – действие переносится в новое место и время ровно тогда, когда пора покинуть старую декорацию (не зря, видимо, Надя Алексеева работает и в жанре рассказа, и в драматургии – это помогает ей строить главы романа как законченные мизансцены).
С самобытностью менее понятно, потому что роман не удивляет ни новизной сюжета, ни оригинальностью приемов. Сначала роман выглядит как очередное осмысление опыта представителей новой волны эмиграции, и таких книг за минувшие злосчастные три года уже появилось немало. С главной героиней Аней мы знакомимся, когда она летит к релоцировавшему полгода назад в Белград мужу Роману. Молодая женщина пытается найти себя и разобраться в своем не слишком желанном и торопливом браке… Хотя нет, разобраться в этих отношениях она совсем не пытается, просто печально перемещается по мрачноватым и выстуженным бесснежной зимой улицам сербской столицы.
Изначально про Аню понятно только то, что ей тяжело (а кому в начале зимы 2022 года было легко?). Постепенно проступает ее прошлое: семья, в которой не было отца, классическая утомительная мама, желающая для непрактичной дочки стабильности… Роман, за которого героиня вышла замуж второпях, перед его экстренным отъездом из страны – мужчина надежный, заботливый, ответственный, но Ане (как и положено литературной героине не от мира сего) с ним как-то невесело. Ей хотелось заработать на съемную квартиру и пожить одной, без мамы и без Романа. С этой целью она договорилась с издательством, что напишет роман об отношениях Антона Чехова и Ольги Книппер, получила аванс и уехала на месяц в Ялту работать над книгой. А потом началась война, издательство свернуло проекты и все планы рухнули…
Но книга осталась. И кажется, что героиня в эту книгу переселилась и продолжает ее дописывать на пустых улицах зимнего Белграда.
Лучшее, что есть в романе – это солидная сердцевина, посвященная Ялте, где Анины попытки найти материал для книги и ужиться с приехавшей в гости мамой перемежаются фрагментами романа, в котором Ане удается оживить героев чеховской семейной драмы, соотнеся не слишком готового к браку с Ольгой Книппер Антона Павловича… с собой. «Книга в книге» – прием не новый, но здесь вставной роман держит на себе сюжет. Вероятно, от трактовки чеховской истории любви литературоведы упадут в обморок, однако герои этой литературной любовной истории получились живыми, а их мотивы, заново придуманные рассказчицей, убедительны. И для литературной игры, встраивающей в текст сюжеты и цитаты чеховских рассказов и пьес, нашлось место.
Придуманный Аней «альтернативный Чехов» не умирает в 1904 году в Германии от туберкулеза, а исчезает, инсценировав свою смерть, и превращается в странника между континентами и эпохами.
В Крыму временные пласты, выдуманное прошлое и странное настоящее, начинают тихонько перемешиваться, так что Аня и ее герои нет-нет да и сталкиваются друг с другом. Пересекаются не только люди: порой в чеховское прошлое врываются фары современного автомобиля, а в Анино настоящее – старинный поезд… Сам Чехов регулярно встречается Ане то в одном, то в другом образе, и в Крыму, и в Сербии. И этот прием не назовешь новым – он вызывает ассоциации то со старыми вещами Дины Рубиной и особенно – с текстами Евгения Водолазкина, который любит временные парадоксы (а в «Соловьеве и Ларионове» тоже Ялта, тоже сбор материала, и тоже смешение времен). Но, помимо дежавю, ощущаешь еще и раздражение, потому что прием «встретились прошлое и настоящее» используется уж слишком часто, а в иных сценах, когда выдуманный Чехов и Книппер вступают в контакт с реальной Аней, и вовсе получается что-то схожее с комедиями вроде «Пришельцев».
Но куда больше поводов для раздражения возникает, когда «роман в романе» заканчивается, и мы возвращаемся в современный Белград. Возникает подозрение, что писательница просто не знала, что дальше – рассказывать про эмигрантские будни и переживания не хочется, отношения героини с мужем провисают, а «чеховский» сюжет (несмотря на постоянно бродящего по окрестностям двойника Чехова) развить нечем. Алексеева, однако, изо всех сил тянет эту ниточку, подсовывая героине сначала подобранную на улице собачку (Ох уж эти книги, в которых можно запросто привести домой собаку с улицы, и готов удобный домашний питомец для антуража в нужные моменты рассказа, хотя любой человек, подбиравший брошенное животное, примерно представляет, какой ассортимент новых забот после этого возникает в жизни!), а потом любовника с «говорящей» фамилией Суров (для тех, кто плохо помнит классику, подскажем, что Гуровым звался герой «Дамы с собачкой»).
И эта собачка, и этот мужчина лишены ярких черт, появляются и пропадают, когда нужно, оставаясь незаметными ни для мужа (любовник), ни для лендлорда (собака), что сомневаешься, существуют ли они вообще где-то кроме воображения героини, провалившейся в мир чеховской прозы? Понять, зачем они в этой истории, и почему героине надо натужно отыгрывать сюжет «Дамы с собачкой», не удается.
Раздражает и способ двигать сюжет с помощью удивительных случайностей и совпадений. Мир, конечно, так тесен, что, куда бы героиня ни пошла в Белграде, она будет натыкаться на одних и тех же людей, да эти люди еще окажутся коллегами мужа с работы, ведь в Белграде только одна русская компания, и все релоканты оттуда. Конечно, писателям приходится прибегать к не самым правдоподобным подпоркам сюжета, но такое прокатывает, когда хорошо замаскировано в тексте, а не когда расставлено на каждом углу. Порой совпадения не вносят в сюжет никакого смысла: вот, помогая мужу из-за забастовки водителей и курьеров доставлять предновогодние заказы, Аня вдруг попадает в квартиру тети Наташи, когда-то вышедшей замуж за серба. Ладно, мы уже поняли, что в Белграде мало людей и немудрено случайно попасть к родной тетке, мы бы такое проглотили, если бы в этой встрече был какой-то смысл. Но зачем она нужна, какие функции выполняет тетя Наташа, почему просто поворчать на курьера и недодать денег не могла бы любая другая случайная женщина, ведь мы и без того уже поняли, что мир жесток и неуютен?
Впрочем, сильнее всего раздражает сама главная героиня. Девушка не от мира сего, потерянная в грубой реальности – тоже не самый оригинальный литературный персонаж. Но Аня демонстрирует прямо-таки редкостное сочетание беспомощности с умением создавать проблемы другим. Ее телефон всегда разряжается – вот буквально в каждой сцене, где что-то случается, телефон оказывается разряжен, а зарядку героиня, конечно, с собой не носит. Впрочем, если телефон чудом не разрядился, на звонки Аня все равно не отвечает, ей обычно не до того, пусть муж хоть телефон оборвет с чем-то важным и срочным. И это еще полбеды. Да, девушка не очень приспособлена к жизни, да, последствия перенесенного ковида явно повлияли на ее жизненный тонус. Но все же, неужели, отправляясь в эмиграцию, нельзя было сообразить по прибытии проверить, переключились ли часы на местное время, чтобы успеть обменять валюту до закрытия банков? Вот так обычно и ведут себя новые эмигранты в ситуации неопределенности, не уверенные, сколько вообще они тут проживут: меняют деньги у случайного охранника казино по невыгодному курсу, полностью опустошают в ИКЕЕ карточку мужа, купив кофемашину (прихватив заодно посуду, которая оказалась дорогой, потому что ручная работа, но не идти же ее менять на что-то попроще, ведь это надо возвращаться в другой зал!), увольняются с работы, не согласившись дотянуть даже до конца начатого проекта, потому что нет сил писать про косметику? Для женщины, не очень любящей мужа и не уверенной, что хочет остаться с ним, героиня как-то очень легко решает повиснуть в чужой стране на его шее.
Когда выясняется, что у мужа тоже финансовые проблемы, героиня сперва не находит ничего лучше, чем пойти в «Русский дом» и спросить, нельзя ли устроиться в библиотеку (без документов, без разрешения на работу, да, ведь в «Русском доме» должны помогать эмигрантам – интересно, а есть наивные люди, которые в реальности будут рассуждать и действовать так?). Когда этот план спасения от финансового кризиса почему-то не срабатывает, Аня идет… в казино. Ставит последние деньги и выигрывает.
А когда надо будет еще больше денег, она идеи в казино еще раз и выигрывает еще больше.
Да, вот так все просто, а вы думали, как люди выживают в эмиграции.
От такого лихого развития сюжета оторопь берет (и задумываешься, точно ли критики, хвалившие роман, его дочитали?). Но потом подозреваешь, что ты опять чего-то не понял, и это все, включая казино и выигрыши, тоже в воображении героини происходит. Потому что в реальности же так не бывает.
Хотя и с самой реальностью вокруг героини происходят кульбиты.
События современной российской истории, которые и привели героиню в Белград, обходятся тактичным молчанием – вопрос «Чей Крым» в Ялте не возникает, война с Украиной – это просто некое событие, случившееся в феврале 2022 года, причины массовой релокации не упоминаются. Но эти красноречивые умолчания как раз понятны – надо же как-то печататься в России (Поначалу еще задумываешься – а вот если книгу будет читать не интересующаяся историей молодежь лет через 50, понятно будет, на какие события автор намекает? Но по мере чтения такие вопросы отпадают, потому что тебе все труднее представить, что эта книга переживет свое время).
Зато в Сербии творится что-то странное. Конечно, упоминается война в Косово и ее последствия (разбомбленные здания в Белграде, этнические конфликты, оружие в домах у сербов, памятники жертвам…), но в книге война как бы… не закончилась. Во всяком случае, над городом летают какие-то военные самолеты, кто-то пытается убить местного вице-премьера, появляются – эпизодически и вновь непонятно зачем, – какие-то подпольщики (тоже, разумеется, работающие в фирме мужа героини, другой работы в Белграде, напомним, даже для местных нет). Если вы попробуете соотнести это с реальностью, вы обнаружите, что ничего подобного в Белграде зимой 2022-2023 не происходило. Не было и финальной не то бомбежки, не то серии терактов, из-за которых пропадает муж героини.
К чему вся эта выдуманная жесть в зимнем Белграде? Ты пытаешься разгадать шараду, предлагая разные объяснения.
Героиня окончательно сходит с ума?
В Белграде тоже смешиваются два пласта времени – события Косовской войны и бомбежки Белграда НАТО прорываются в настоящее?
Или это в относительно спокойный Белград прорывается вытесненная в подсознание героини и читателей страшная реальность современной войны России с Украиной: если нельзя писать о ней прямым текстом, перенесем в Сербию атмосферу напряжения и ожидания обстрелов?
Это, конечно, тоже может быть литературный прием, рассчитанный на понимающего читателя.
Но почему-то кажется, что странные взрывы в конце книги – просто способ как-то избавиться от мужа главной героини. Ведь сама она из тех женщин, которые не способны в своей жизни ни на одно решение, пока не вмешается рок, Deus ex machina или заботливый автор с очередным неправдоподобным поворотом сюжета.
