Книга, выпущенная издательством Sandermoen Publishing еще в 2023 году, русскому читателю с иностранной картой стала доступна только в начале 2025. В изначальной, франкоязычной версии она называлась «Между добром и злом. Как я наконец выступила против кремлевской пропаганды» (хотя, по словам Марины Овсянниковой, была задумала и почти полностью написана в Москве во время домашнего ареста). Отсюда и сложности с восприятием, ведь мы не вполне понимаем, кто именно является целевой аудиторией текста.
Схожая проблема, кстати, возникает и при чтении других книг современных эмигрантов, написанных не то в расчете на иностранную аудиторию, не то для русскоязычных читателей. В таких текстах обязательно будет достаточно схематичная хроника событий 2000-х в стиле «как мы дожили до всего этого» и много патетического возмущения: как преступный режим Путина мог начать войну с Украиной, никому в России не нужна эта война, россияне зомбированы телевизионной пропагандой и верят всему, что говорят в новостях… Все это вполне справедливо, но непонятно, зачем российской аудитории в сотый раз читать эти рассуждения – читатели, готовые оплачивать с иностранных карт книгу Овсянниковой, сами на четвертый год войны кому хочешь могут все это повторить во множестве вариаций. Возможно, такие мысли предназначены иностранному читателю, который еще не вполне разобрался, отчего же русские вновь и вновь голосуют за Путина (хотя издано уже столько сочинений о загадочном российском обществе, что версия Овсянниковой вряд ли будет лучшим объяснением).
Российского читателя в этой книге привлекут не мысли о судьбе страны, а сама история Марины Овсянниковой, однажды вышедшей с антивоенным плакатом в эфире «Первого канала», ставшей после этого знаменитой, а несколько позже вынужденную с несовершеннолетней дочерью бежать из России.
И, честно говоря, немного сложно оценивать то, как изложена в книге эта история. Ведь мы прекрасно понимаем, зачем книга написана: женщине с ребенком надо на что-то жить в эмиграции, для такой цели все законные средства хороши, и книга, искренняя или не очень, объективная или заполненная штампами, остается способом заработать на собственной биографии.
Кроме того, в предисловии издатели сетуют, что украинские и российские противники политики Путина «не демонстрируют безоговорочную поддержку Марине Овсянниковой за ее бескорыстный протест»: либо героиню упрекают за то, что она долго помогала пропаганде и очнулась слишком поздно, либо подозревают ее в связи с ФСБ, либо задают вопрос, как можно было так подставить свою семью (тем самым оправдывая собственную бездеятельность). «Реакция российского общества – это всегда осуждение и жестокость по отношению к любому россиянину, который предпринимает шаги, чтобы выбраться из этого царства ненависти», – огорчаются издатели, выражая надежду, что книга поможет сменить ненависть на сочувствие к героине.
Получается, что, критически оценивая рассказ Овсянниковой, ты как бы присоединяешься к тем россиянам с исковерканной годами жизни при диктатуре психикой, которые умеют только ненавидеть друг друга. Но все же вопросы к тому, чем и как рассказчица с нами делится и о чем умалчивает, остаются, и мы попробуем их обозначить. А помимо вопросов охарактеризуем плюсы и минусы книги.
Плюсы: изнанка жизни телецентра
В отличие от многих активистов, у которых биография богатая на акции протеста и аресты, но несколько… скучноватая для сторонней публики, у Овсянниковой в багаже яркая акция. И она заходит с козырей, в первых же главах описывая памятный вечер на «Первом канале» во время прямого эфира и выжимая из своих шести секунд славы максимум возможного. Флешбэки про «тоталитаризм подкрался незаметно» будут позже, сперва мы погружаемся в атмосферу телевизионного закулисья и с замиранием сердца следим за героиней, которая ждет своих шести секунд с заранее заготовленным плакатом – вот появился повод пройти в эфирную зону, вот как раз сменился бдительный охранник, а его сменщица уткнулась в телефон, вот важно убедиться, что тебя с плакатом транслирует именно та камера, которая демонстрирует картинку зрителям… То, что попало в эфир за спиной телеведущей Екатерины Андреевой, все мы видели, но мы не знаем деталей того, что было потом с сотрудницей новостной программы: что сказали коллеги, начальник, полицейские, как закончился этот рабочий день… Заканчивается первая глава яркой деталью: последний взгляд героини на рабочее место – «На белой доске крупными буквами написано напоминание от руководства: «Это не «ВОЙНА», а «СПЕЦИАЛЬНАЯ ВОЕННАЯ ОПЕРАЦИЯ».
Фото: SOTA
(В дальнейшем текст, в котором вроде бы будет еще много ярких событий, почти не может похвастаться такой красочностью деталей и удачностью композиции – чувствуется, что в первые главы Овсянникова действительно вложила максимум)
Помимо яркого рассказа о «шести секундах, которые потрясли мир» в книге немало других иллюстрации работы российской тв-пропаганды, о которой Овсянникова хорошо осведомлена. Ситуация в российских медиа менялась постепенно: героиня начинала делать журналистскую карьеру в Краснодаре, затем перебралась в Москву и на федеральное телевидение и наблюдала, как свобода 1990-х сменялась сперва не очень заметной, а потом все более ощутимой цензурой, жесткими требованиями к официальным новостям о первых лицах региона и страны, запретами на позитивные инфоповоды из стран НАТО… Как наше телевидение плавно стало тем, чем оно является теперь, – понять интересно, и сама Овсянникова в книге рассуждает, как важно раскрывать людям глаза на работу телевизионных пропагандистов.
«Моих коллег на телевидении можно было разделить на две части: идейных и цинично-продажных»
«Основная часть сотрудников телевидения не задавала себе морально-нравственных вопросов и просто играла по четко обозначенным правилам, прекрасно понимая, что другой работы в России не найти»
Жаль только, что эта тема не становится для книги основной, ведь на первом месте для Овсянниковой не история деградации телевидения в России, а история ее собственного подвига, в процессе описания которого она деликатно умалчивает, к какой категории коллег относилась раньше.
Есть в книге и две довольно точно схваченные проблемы современного российского (и не только российского) общества.
Во-первых, давление, которое возникает при любом демарше, акции протеста, возмущении, просто заметном действии со стороны окружающих: ведь ты не просто рискуешь собой, ты обязательно «подставляешь» кого-то еще, друзей, родных, тех, с кем работаешь, начальника, ни в чем не повинную охрану и тп. Вот и первые вопросы начальства к героине после ее выхода в прямой эфир: «Вы понимаете, что вы подставили своих коллег?». А потом – критика за то, что она осложнила жизнь детей. С такими проблемами, наверное, сталкивался любой, кто как-то проявил в России свою антивоенную позицию, если он не одинокий безработный бомж: пострадают из-за твоего поступка не дети, так родители, коллеги, с которыми у тебя общий проект, ученики, пациенты, доверявший тебе начальник, которого затаскают по допросам, друзья, которых заподозрят в соучастии и недонесении… Эта методика отыгрываться за поступок человека на окружающих – нечестная, но эффективная, окружающие легко раскритикуют «героизм за счет других» даже без особого давления извне, просто из страха. Данная проблема возникает в книге Овсянниковой не единожды, и она могла бы развить эту тему, чтобы иностранным читателям лучше было понятно, «почему у вас все не выходят на акции протеста». Но в книге этот аспект российской жизни остается без особой рефлексии, возможно, потому что тема слишком сложная для схемы «все делают вид, что ничего не происходит, а я не смогла так жить и сделала плакат».
Во-вторых, довольно точно описана «информационная война», которой с увлечением занимается российская оппозиция в изгнании вкупе с украинской аудиторией. Героиня, правда, демонстрирует удивительную для сотрудницы крупного медиа неподготовленность к ожидающей ее критике и совершенно романтические представления о том, что за пределами студии первого канала у всех общий враг – Путин, и ради борьбы с ним все готовы поддерживать друг друга. Получив предложение работать на Die Welt, Овсянникова оптимистично рассуждает «Скорей бы нам уже попасть в Киев. Тогда я смогу рассказать россиянам о том, что идет настоящая война, подлая и преступная. Никакая это не специальная военная операция по освобождению Донбасса, как об этом говорит Путин» (раньше никто, видимо, этого россиянам через иностранные СМИ не рассказывал). Но неожиданно выясняется, что в Украине многие считают ее акцию постановочной, а ее саму – агентом ФСБ, командировки отменяются, в Киеве журналистку не ждут, а если и ждут, то в процессе передумывают помогать и вносят в базу «Миротворец», редакцию Die Welt пикетируют противники сотрудничества с бывшей тв-пропагандисткой и добиваются ее увольнения…
«…травля объединила русских и украинцев. Они с одинаковой яростью ополчились против меня. Одни заявляют, что я проплачена Западом, другие – что я агент ФСБ, третьи заявляют, что я пропагандист, который не бывает бывшим…»
Дальнейшие мытарства Овсянниковой вполне передают и шизофреническую жизнь российской оппозиционной журналистики: в России ты персона нон-грата, но за границей все считают тебя работающей на Кремль, тебе собираются вручать какую-то премию, потом передумывают ее вручать, а вместо этого записывают интервью, в котором твои ответы вырваны из контекста и поданы не так. Эту проблему журналистка описывает детальнее и с явной горечью.
Вопросы: глупость или расчет?
Однако при всех нащупанных болевых точках и интересных деталях телевизионного закулисья книга оставляет немало вопросов, и прежде всего они связаны с самой героиней – предполагается, что, прочитав ее историю, мы проникнемся ее искренностью и начнем сочувствовать ее судьбе, но насколько она действительно искренна?
Фото: SOTA
Будем откровенны: эта книга писалась, чтобы выгодно подать свою акцию протеста, поэтому автор описывает себя как романтическую героиню, действующую без малейшего расчета. И в самом деле, казалось бы, какой расчет, она же все потеряла – работу, дом, семью, страну… Не думаем же мы в самом деле, что она агент ФСБ?
Нет, мы так не думаем. Но не можем понять, о чем все-таки на самом деле думала Овсянникова, когда делала все то, что описано в книге после ее акции протеста.
Отделавшись штрафом и потерей работы за свою акцию, Овсянникова становится внештатником Die Welt и сразу же рвется ехать в Украину: «Я не хочу ждать. Нам дорога каждая минута. Надо что-то делать, чтобы остановить это кровопролитие. Я знаю способ, как попасть в Украину без визы через Молдову». Удивительно, но новые работодатели реагируют на это предложение в стиле «ни слова больше, мы на все согласны», и Овсянникова действительно летит через Стамбул в Молдову и с консультантом Die Welt по безопасности пытается прорваться на Украину, попутно удивляясь, что надо, оказывается, менять симку в телефоне и вообще, похоже, силовики взломали ее телефон и следят за ней. Все время своих путешествий на затронутые войной территории она демонстрирует поразительное легкомыслие, отвечает на звонки с незнакомых номеров и очень удивляется, что с ней не хотят общаться украинские чиновники… Несколько раз редакция вытаскивает ее из реально опасных ситуаций, но решает, что такой сотрудник слишком дорого обходится и ему нужно работать на какое-то СМИ с бОльшими ресурсами.
Потеряв работу и поддержку, Овсянникова вынуждена вернуться в Россию к дочери, которую бывший муж отказывается выпускать в Европу. Описание ее возвращения колоритное: в коттеджном поселке у одного соседа на доме уже висит флаг СССР, у другого, видимо, в знак протеста, пиратский с черепом и костями, муж увез и спрятал дочку, зато навстречу выходит любящая мама – жертва той самой тв-пропаганды – с вопросами про то, где героиня была восемь лет… Изумительное описание абсурдной современной российской реальности.
Цель героини во всем этом вроде бы проста и прагматична – найти способ вывезти из страны дочь. Читателя интересует вопрос, на какие деньги Овсянникова все описанные месяцы живет в своем поселке, и собирается жить с дочерью в эмиграции, если никакой работы у нее уже нет, – но об этом в книге ни слова.
Зато героиня внезапно открывает для себя неведомый доселе мир российского политического активизма, приходя на громкие судебные процессы и знакомясь там с разными небанальными личностями:
«Аня, – представляется невысокая девушка с темными вьющимися волосами. – Я развешиваю зеленые ленточки, символизирующие мир, по Москве и клею стикеры «Нет войне» (…) Неподалеку от нас – пожилая женщина с короткими седыми волосами. Она одета в вышиванку, и на плече у нее холщевая сумка с надписью «Нет войне»
Новые знакомые наконец-то объясняют Овсянниковой то, что почему-то никто не рассказал ей раньше: кто такие «эшники» и почему не стоит давать первому встречному корреспонденту интервью у Басманного суда во время процесса над Яшиным... (но даже опытные активисты не смогли донести до героической женщины, что не стоит отвечать на вопросы этих самых эшников без адвоката).
И далее Овсянникова, чья цель, напомним, увезти из страны дочь, зачем-то идет к Кремлю на одиночный пикет с плакатом про Путина – убийцу детей, потому что, если верить книге, не смогла справиться с эмоциями после очередной бомбежки Украины. В чем польза этого пикета, длившегося пару минут, в книге никак не разъясняется, просто дается понять, что любой приличный человек в такой ситуации не может молчать.
Как ни странно, акция не заканчивается немедленным задержанием, но вскоре к Овсянниковой ночью вламываются с обыском ФСБ, к чему она почему-то опять оказывается искренне не готова – ничто ведь не предвещало такого развития событий. И лишь оказавшись под домашним арестом, героиня наконец-то переключается на то, ради чего приехала, – собирается вывезти дочь в Европу.
Все эти события перемежаются множеством пафосных разговоров с друзьями, детьми, эшниками, полицейскими и сотрудниками Следственного комитета о том, какое зло Путин, как бессмысленна война и как невозможно истинному патриоту молчать (ни с чем, в принципе, не поспоришь, но только не совсем понятно, зачем обсуждать все это с полицией и представителями СК).
Но, если принимать на веру все описанные в книге мотивы, Овсянникова выглядит на удивление глупой и наивной, так что непонятно, как она вообще могла столько лет успешно работать на федеральном телевидении, обзавестись связями по всему миру, заработать на дом в охраняемом загородном поселке и прочие радости хорошо обеспеченной москвички.
Наивные романтики не делают карьеру на российском ТВ в 2000-х годах. Наивные романтики, выходившие в 2022 году на спонтанные акции протеста, быстро садятся в тюрьму. Наивным романтикам, совсем не думающим о своей безопасности, сложно совершать удачные побеги через границу. Что-то в этой истории не складывается, словно какие-то фрагменты остаются скрытыми.
Поневоле кажется, что, вернувшись в Россию за дочерью, Овсянникова не хаотично металась между Кремлем и Басманным судом, чтобы спонтанно продемонстрировать гражданскую позицию, а совершала свои публичные акции просчитанно, чтобы «Репортеры без границ» получили веские основание помочь ей с ребенком выбраться в Европу как преследуемой в России журналистке. А приведенные в книге рассказы, как женщина в очередной раз не смогла промолчать и не нарываться на проблемы, а потом так все удачно совпало с предложением нелегально уезжать из страны, – лишь красивая обертка. Так ли это на самом деле, конечно, сказать нельзя. Но, может быть, окажись мотивы героини в книге убедительнее, таких вопросов бы не возникало.
Минусы: не кино
Опять же, повторимся, если даже в авантюре Овсянниковой был расчет, о котором она умалчивает в книге, – трудно ее осуждать и за первое, и за второе. Она вывозила из страны дочь, что может быть понятнее такой цели, она искала способ красиво продать эту историю, что тоже понятно.
Фото: Денис Галицын / SOTA
Вот только с продажей сюжета есть некоторые проблемы.
Вторая половина книги временами очень напоминает американский бестселлер 1987 года Not Without My Daughter. В той книге, ставшей основой одноименного фильма, американка Бетти Бахмуди рассказывала о своем браке с иранцем и поездке на его родину в гости – муж решил остаться в Иране и несчастной супруге, совсем не желавшей жить по шариату, пришлось несколько лет готовить побег с ребенком в Турцию.
Конечно, история бегства Овсянниковой, приключения которой в книге свелись к нескольким часам ночных скитаний по вспаханному полю и игре в прятки с трактором, не сравнятся с драматическим переездом через горные перевалы в Турцию (да и описывать детали побега в книге нельзя по понятным причинам). Но в целом ее биография, продуманно изложенная, могла бы и превратиться в похожий сюжет, способный стать успешным киносценарием. Ведь здесь столько драматических поворотов и вызывающих сочувствие моментов: бедная девушка из провинции пробивает себе дорогу в мир медиа, выходит замуж за коллегу с центрального телевидения, заводит двоих детей, постепенно начинает понимать, что журналистика в стране превратилась в пропаганду, разводится с мужем на почве идейных разногласий, с началом войны выходит в прямой эфир с протестным плакатом, испытывает давление общества и силовиков, пытается сбежать из-под ареста и вопреки желанию мужа увезти дочку из страны… Сколько читательниц и телезрительниц напряженно следили бы за такой историей, и неважно, насколько она правдива, а насколько отретуширована или подкорректирована для большей эффектности!
Но для этого историю нужно хорошо рассказать. Американке Бахмуди, кстати, помогал профессиональный писатель, что и сделало книгу успешной. Трудно понять, кто и как помогал Овсянниковой, хотя видно, что она пытается выстраивать структуру и чередовать драматические моменты 2022 года с флэшбеками в прошлое. Иногда получается удачно, как с рассказами о детских поездках к родным в Украину и детском же опыте беженца из Чечни, иногда – надуманно (рассказ про снящийся героине в берлинском аэропорту малазийский Боинг). Но истории не хватает логики, постоянно возникают вопросы «Зачем ты еще и это делаешь, это же бессмысленно и рискованно?», на которые не дается ответов.
Если рассказывать эту историю так, чтобы она зацепила читателей, нужно подробнее раскрывать характер бывшего мужа, не отделываясь парой фраз, что он читал труды Дугина и все делал по указке своей начальницы в RT Симоньян: должна же быть какая-то логика в поступках человека, прячущего дочь от жены, кроме желания угодить начальнице… Нужно больше деталей об отношениях с матерью и сыном, которые не поддержали героиню, – ведь именно описания драматических конфликтов с близкими, а не лозунги про необходимость бороться с путинской диктатурой делают такие сюжеты живыми.
Возможно, если бы Марина Овсянникова смогла лучше продумать изложение своей истории, у ее книги были бы шансы стать бестселлером. Сейчас же кажется, что это лишь способ напомнить публике о себе, но стала ли книга понятной и интересной французам и станет ли популярной у русскоязычной аудитории, вопрос спорный.
