«Плод богатого воображения и строгой дисциплины»; «Амбициозный, совершенный, эпичный»; «Впечатляющая масштабная эпопея»; «Монументальный фильм» – все эти слова о «Бруталисте» Брэди Корбета. Он – один из главных номинантов на «Золотой Глобус» и «Оскар» (если не самый главный). «Возвышенная дань уважения опыту иммигрантов» – пишут критики на Rotten Tomatoes. Это нетипичное для современного кинематографа, больше тяготеющее к классическим американским сагам кино. И это триумфальное возвращение восхитительного Эдриана Броуди, который берет новую (после «Пианиста» Полански) высоту.
Хронометраж «Бруталиста» – более 3 часов. Оттого страшно начинать его смотреть – что же там могли наснимать на это время? Приятно, что в итоге фильм оказывается динамичным и сюжетно точным, без ненужных сцен, которые искусственно затягивают события. 3 часа пролетают быстро, и ты не замечаешь, сколько времени фильм отнимает (а бывают фильмы на 1,5 часа, которые покажутся вам вечностью). Снимал это Брэди Корбет – молодой режиссер, в 2015 г. получивший две награды Венецианского кинофестиваля за ленту «Детство лидера». Теперь он вернулся в Венецию с «Бруталистом».
На Венецианском кинофестивале «Бруталист» отхватил аж 5 наград – Серебряного льва (золотого получил Альмодовар с «Комнатой по соседству»), за лучший фильм по версии молодежного жюри, Premio CinemaSarà, UNIMED Award за ценность культурного разнообразия в искусстве и Приз ФИПРЕССИ (Международной федерации кинопрессы). На «Золотом Глобусе» «Бруталист» получил 7 номинаций. Посмотрев его, понимаешь – заслуженно.
Ласло Тот (Эдриан Броуди) – еврей, переживший Холокост. Во время войны он потерял связь со своей женой и племянницей и постепенно уверился, что они погибли. Позже выяснится, что Ласло выжил в Бухенвальде и пронес этот страшный опыт через всю жизнь. На родине у него ничего не осталось, поэтому он отправился в США. В Америке живет его кузен, который согласился взять Ласло к себе на работу – в маленькую мебельную фирму. После Ласло узнает, что его жена с племянницей все же выжили, но он, не имея связей и средств, не может перевезти их к себе.
В США 1940-х нет места нищим иммигрантам из разоренной Европы. Ласло толком не говорит по-английски и у него совершенно нет денег. Он живет в маленькой кладовке на фирме и ест в благотворительных заведениях. И все равно он благодарен, что ему предоставили кров и хоть какую-то еду – на лучшее иммигрант рассчитывать не может. Кузен, конечно, взял к себе Ласло не по доброте душевной. Ласло – талантливый архитектор и дизайнер, который тяготеет к инновациям. Кузен же думает продвинуть свою фирму, пользуясь его талантом. Сам он старается скрыть свою национальность – он сменил еврейскую фамилию на более нейтральную Миллер и принял католицизм. И, по его мнению, если Ласло хочет добиться успеха в США, он должен ассимилироваться.
Проекты Ласло привлекают эксцентричного миллионера Ван Бюрена (Гай Пирс). Ласло сначала делает для него новую библиотеку, которая поражает хозяина непривычным аскетизмом. Ван Бюрен хочет построить огромное здание в честь своей покойной матери (безумное сочетание читального зала, спортзала и часовни) и приглашает выполнить этот амбициозный проект Ласло, талантом которого он восхищается. Ласло соглашается, тем более что миллионер обещает привезти в США его семью. Позже это сооружение станет личным для героя – в нем он воплотит свой опыт выживания в Бухенвальде (здание действительно вызывает беспокойство и почти потусторонний страх).
«Бруталист» – это кино, похожее на т.н. «большой американский роман». Оно охватывает несколько десятилетий, повествование выстраивается как в классической книге, главное же – характеры персонажей и их столкновение с неприятным миром. Первая линия – это переживания главного героя, который оказался в чужой стране в абсолютном одиночестве. Он тянется к таким же отверженным, как и он сам – к темнокожим (действие начинается в 40-х гг.), к нищим и голодным, ему бездомная кошка ближе и понятнее, чем сытые и счастливые американские обыватели. Американцы кажутся Ласло эгоистичными и безразличными. После он попадает в высшее общество (его обеспечивает Ван Бюрен с его богатыми друзьями), но социальное неравенство бросается в глаза. Фильм ставит стену между иммигрантом, пережившим войну, и благополучными местными, которые, запивая креветки вином, легко спрашивают его, каково это – быть на войне. На Ласло в этих условиях больно смотреть. Разбитый, потерянный герой даже в обществе кажется бесконечно одиноким. После войны (из-за травмы, как он говорит) Ласло стал употреблять опиаты – и это только расширило пропасть между ним и «приличным» обществом, которое осуждает травмированных и больных людей (ведь надо же иметь силу воли!).
Вторая линия – это отношения Ласло и его жены Эржебет (Фелисити Джонс). Фильм тонко исследует переживания двух людей, которых испытания отдалили друг от друга. Ласло видел то, что не видела Эржебет. Она не может понять Ласло, который был там, где не была она. Эта боль не становится общей. Персонажи замыкаются в собственных чувствах, становясь из влюбленных соседями, что живут вместе лишь по стечению обстоятельств. В итоге их объединяет желание уехать из США – и проблема, которую Ласло решается доверить своей жене (а Джонс и Броуди прекрасно отыгрывают старых супругов и в тяжелом кризисе, и в неизбежном, как кажется, прощении).
Ван Бюрен – третий важный герой, миллионер с замашками гения (которым он не является). Поначалу кажется, что он восторгается талантом Ласло. Но он оказывается частью консервативного американского общества, которое отторгает иммигрантов. Для Ван Бюрена и членов его семьи Ласло – игрушка, которая имеет определенные функции, и все же это не человек, а вещь, с которой можно обращаться как угодно. Ван Бюрен на самом деле презирает иммигрантов (и темнокожих тоже). Он использует талант Ласло, чтобы прославить свое имя и имя своей матери. Но когда Ласло напивается в его присутствии, Ван Бюрен совершает… скажем так, насильственный акт, который должен унизить главного героя. «Ты никто, ты бродяга, ночная бабочка» – говоря это, Ван Бюрен словно совершает насилие над всеми нелюбимыми ему иммигрантами, которых считает людьми второго сорта.
Так, вопреки ожиданиям, «Бруталист» не становится историей об «американской мечте». Напротив – разбивает ее, желая показать на ее обломках, что она (мечта) только для людей правильного происхождения и «хорошей» национальности. Остальные могут эту мечту обслуживать – не более. «Нас тут считают крысами, собаками, нас ненавидят, нас проклинают!» – говорит Ласло от лица всех иммигрантов. По фильму это и правда так. Несмотря на попытки приспособиться, Ласло остается чужаком на новом месте. Единственный путь – Израиль. Перефразируя – лучше жить со своими соотечественниками, чем с чужаками. Депрессивное заключение, не так ли?
«Бруталист» не состоялся бы без выразительного Эдриана Броуди, который сыграл свою лучшую роль за 20 лет. Гай Пирс и Фелисити Джонс тоже очень хороши, но не смогли дотянуться до этого уровня. За 3 часа хронометража не было ни одной сцены, сыгранной небрежно и в полсилы. Поистине роль, достойная «Оскара».
Кому-то «Бруталист» может показаться устаревшим и унылым – в нем много от Орсона Уэллса, книг прошлого века и от «Нефти» (самое внезапное сравнение). Этот фильм похож на стиль, который использует главный герой, – такой же тяжеловесный, монументальный и смутно страшный. Но, смотря на это, думаешь, что строили/снимали на века. Снять такое кино – большая удача. Тем удивительнее, что режиссеру Брэди Корбету 36 лет. Хочется лет этак через 10 иметь в его лице нового гиганта кинематографа.
