Через несколько дней в прокат выйдет монструозное творение от классика Фрэнсиса Форда Копполы (режиссера трилогии «Крестный отец» и «Апокалипсис сегодня»). «Мегалополис» заслуженно забирает звание самого обсуждаемого фильма этого года – его одновременно хвалят и ненавидят, никто не остался безразличным, оценки скачут от 1-2 баллов до 10 из возможных. По мнению посмотревших, это либо шедевр, который пока не поняли, либо абсолютный и самый ужасный провал Копполы. Авторка SOTA посмотрела «Мегалополис» и пытается объяснить (хотя бы самой себе), что это было.
«Мегалополис» – многострадальный проект. Из-за этого о нем невозможно говорить без сожаления. Коппола вынашивал его около 40 лет. Сценарий бесконечно переписывался, режиссер то не мог найти на него денег, то актеры его не устраивали, то рушился Всемирный торговый центр (со слов режиссера, это событие оказало на него сильное влияние и заставило отложить проект на несколько лет). В итоге деньги и актеры все же нашлись. Коппола был вынужден вложить в проект собственные средства (для этого он пожертвовал своими виноградниками и взял кредит) и добился согласия знаменитых актеров – Адама Драйвера, Дастина Хоффмана, Лоренса Фишберна. В проект пришли и менее известные, но не менее талантливые актеры, которые должны были каким-то образом воплотить гениальную задумку Копполы. Но в итоге и фильмом, и режиссером остались недовольны многие. На Каннском кинофестивале в прошлом мае ленте сильно досталось от критиков и обычных киноманов. «Мегалополис» называют провалом как минимум коммерческим – сложно представить, что этот фильм отобьет свой бюджет в прокате. Это нишевое кино, которое со временем может приобрести фан-базу и собственные форумы, на которых почитатели «Мегалополиса» станут разбирать символизм ленты и многочисленные отсылки на все на свете. Коппола, впрочем, и не скрывал, что творческий успех ему важнее финансового. Но фильм не поняли и те, кому он, в общем-то, и предназначался – образованная публика с фестивалей и закрытых показов.
Нельзя обойти заграничные отзывы и рейтинги на IMDb и Rotten Tomatoes. На IMDb фильм имеет оценку 6,3 из 10. На Rotten Tomatoes и того хуже – 51% свежести на основе 78 обзоров. Консенсус критиков с «томатов» звучит так: «Это скорее творческий манифест, нежели убедительное художественное произведение». Не зря кто-то вспомнил трилогию «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд. «Мегалополис» действительно похож на «Атланта…». «Поразительно плохо», «смело, но утомительно», «слишком много серьезности и слишком мало самокритики», «представления Копполы о власти и сексуальности застряли в прошлом». В иных рецензиях – «невероятный масштаб», «сложная сказка» и «фильм поражает своей фантазией». То есть либо все плохо, либо гениально – снять фильм с настолько полярными отзывами на него мог только классик.
Все проблемы «Мегалополиса», на самом деле, проистекают из условий, в которых он снимался. The Guardian в мае писал об обстановке на съемочной площадке. Коппола слишком долго вынашивал этот замысел. После «Апокалипсиса…» он загорелся безумной идеей – снять «римский эпос, действие которого происходит в современной Америке». За основу было решено взять заговор Катилины – эпизод из истории Римской республики 63 г. до н.э. Считается, что Катилина возглавил заговор с целью захвата власти (но история сложная, у историков есть разные мнения, в том числе подозрения, что Катилину могли просто оговорить). У Копполы Катилина должен был действовать в декорациях фантастического Нью-Рима (он же Нью-Йорк) и стать положительным персонажем, который борется против развращенной системы. Фильм начали снимать еще в прошлом веке, режиссер рассматривал на главные роли Аль Пачино, Роберта де Ниро и Уму Турман. Было отснято около 30 часов материала, но после 11 сентября Коппола вернул проект на доработку. «Как снимать фильм о центре мира, не упоминая тот факт, что… он подвергся нападению и погибли тысячи людей» – говорил он в интервью. Сценарий опять переписывался, искались новые актеры, и вот наконец в 2022 г. «Мегалополис» начали снимать с чистого листа.
Со слов тех, кто работал с Копполой, он не понимал, насколько изменились съемки со времен его последних крупных проектов. И это в том числе сказалось на результате. «Я думаю, Коппола все еще живет в мире, где как автор ты единственный, кто знает, что происходит, а все остальные просто делают то, что им скажут» – говорил в интервью член съемочной группы. Другой член группы жаловался на несобранность режиссера и то, что он не мог донести до команды, что же именно они снимают: «Он (Коппола) часто появлялся по утрам, а поскольку не было никакого плана и он не позволял своим коллегам составить план, он часто просто сидел в своем трейлере часами, ни с кем не разговаривал, часто курил марихуану... И проходили часы и часы, ничего не снималось. И съемочная группа, и актеры стояли вокруг и ждали. А потом он выходил и придумывал что-то бессмысленное, противоречащее тому, о чем говорили ранее или что было на страницах, и мы все просто соглашались с этим, пытаясь извлечь из этого максимум пользы. Но почти каждый день мы просто уходили, качая головами, спрашивая себя, на что мы потратили последние 12 часов». С художниками и специалистами по визуальным эффектам у режиссера, похоже, возник конфликт, поэтому почти все они были уволены в середине съемочного процесса. «Он (Коппола) тратит буквально полдня на то, что можно было бы сделать за 10 минут» – жаловались они. В это время тяжело болела жена режиссера и его главная муза Элеанор (она умерла за месяц до премьеры), и это тоже сказалось на съемках. Вместе с тем на режиссера жаловались статистки – якобы он пытался к ним приставать и заставлял садиться к нему на колени. Сам Коппола это отрицает.
Увы, но выйти из подобного производственного ада с успешным фильмом практически невозможно. «Мегалополис» переписывали столько раз, что у многих сюжетных линий потерялись начало и конец, многие сцены были частью чего-то, что не вошло в финальную версию. Появляется мысль – сам ли Коппола так порезал собственный фильм? Может, мы имеем случай, похожий на «Однажды в Америке» Леоне? Может, там сюжета и действия на 4-5 часов, но режиссера заставили вырезать половину, чтобы получить прокатные 2 с небольшим часа? Но сам Коппола говорил, что режиссерской (расширенной) версии не будет. То есть мы имеем готовый продукт, каким его задумывал автор. За его спиной не стояли злобные продюсеры, которые требовали сделать фильм хоть сколько-то «приемлемым». Все это сотворил он сам.
Пересказать сюжет «Мегалополиса» практически невозможно, как и внятно объяснить, что и зачем в нем нужно. Мы имеем местного гения, великого, нужно полагать, архитектора, мечтателя и обладателя Нобелевской премии за некий стройматериал, называемый мегалоном. Зовут его Цезарь Катилина (по аналогии с Катилиной из римской истории). Живет он в альтернативной реальности, в которой Нью-Йорк превратился в Нью-Рим. Сравнения с Римом понятны – Коппола хотел изобразить Америку и ее обеспеченных жителей как наследников худших проблем старого Рима. Цезарь Катилина же, являясь положительным героем, хочет перестроить злосчастный Нью-Рим, чтобы он стал… нужно полагать, счастливее, ну или хотя бы красивее и удобнее. Параллельно с этими гениальными планами Катилина мучается из-за своего прошлого, которое раскрывается смутно (что-то там было с его женой, которая то ли пропала, то ли была убита). Против Катилины выступают два антагониста – его кузен Клодио (Шайа ЛаБаф) и мэр Нью-Рима Цицерон (Джанкарло Эспозито). И если главный герой должен олицетворять собой прогресс и гениальность, то его противники – унылый консерватизм, регрессию и моральный упадок. Все усложняется и тем, что дочь Цицерона Джулия (Натали Эммануэль) очаровывается великими проектами архитектора, а потом и влюбляется в него.
Что еще есть в «Мегалополисе»? Честно говоря, проще ответить, чего в нем нет. Сюжет в фильме очень быстро рассыпается на множество иных сюжетов, которые забываются, и вопросы повисают в воздухе. Персонажи множатся, но сюжет не проясняется, он просто теряется за изобилием отсылок, насмешек и абсурдистских решений. Герои перескакивают на латынь. Появляются шутки про мужские половые органы. Марк Аврелий и Шекспир приобретают больше значения, чем все персонажи. Появляется фашизм и свастики. Шайа ЛаБаф говорит что-то похожее на: «Мстить приятнее, когда на тебе женское платье». Высмеивается (или нет?) Тейлор Свифт. Кто-то говорит, что вся власть должна перейти к народу. И, как вишенка, почти что магические способности у главного героя. Как составить из этого понятный сюжет, неизвестно. Коппола словно бы и не пытался рассказать историю. «Мегалополис» больше похож на мучительное сновидение, которое пришло из вашего бессознательного, что-то наверняка значит, но вы этого не понимаете.
Проблемы у фильма и по технической части. Невозможно серьезно воспринимать героев, которые пафосно говорят цитатами из книги «100 великих мыслей» и «волчьих» пабликов в ВК. Но, может, техническая часть вывезет? Увы, но сказались конфликты Копполы с его специалистами по эффектам и декорациям. Иногда эффекты хороши, но в следующей сцене их словно бы рисовал ИИ, которого никто не контролировал. Декорациям не хватает естественности, они кажутся плоскими, и кажется, что это постановка в театре, а не фильм за 100 миллионов долларов. Местами «Мегалополис» красив, но потом начинаешь жалеть, что назвал его красивым.
В итоге, как это смотреть, – совершенно непонятно. «Мегалополис» сбивает с толку. О нем можно сказать многое, при этом не сказав ничего. Даже подготовленный зритель после сеанса может остаться с мыслью: «А что же я только что посмотрел?». Поразительно, но, несмотря на это, назвать это провалом Копполы нельзя. Это артхаус, который настолько артхаус, что его могут возненавидеть большинство любителей этого самого артхауса. Это не плохо – просто иначе, не кино в обычном понимании. Это странно, непонятно, порой зубодробительно и очень мучительно. Но – в этом есть искусство в его первоначальном значении. «Мегалополис» – не про сюжет, героев, отсылки и Рим. Он – о полете фантазии, эксперименте из любопытства, увлечении во имя увлечения. В этом фильме есть душа, и этим он отличается от многих современных лент, в которых с сюжетом и технической частью все хорошо, но нет творческого безумия. Не вина Копполы, что критики (включая автора этой статьи) не поняли его фильм. «Мегалополису» не стоит задавать вопросов, не нужно искать объяснений, что тут творится и зачем. У безумия нет рамок. А Коппола это безумие как раз и сделал.
