«Майкл»: стерильный байопик о скандальном исполнителе, который не отвечает ни на один вопрос

24 апреля в мировой прокат вышел байопик о Майкле Джексоне – «Майкл». В России его тоже обещают показать, но только 28 мая. Снял фильм Антуан Фукуа, на постере гордо написано: «От создателей “Богемской рапсодии”». К созданию так же приложили руку фонд Майкла Джексона и его бывший менеджер Джон Бранка (он же является председателем компании The Michael Jackson Company). А главную роль сыграл племянник Джексона Джаафар. 

Участие фонда Джексона и Бранка обеспечило самый большой бюджет – 200 миллионов долларов. Для байопиков это – рекорд. Но такое влияние родственников и наследников на съемочный процесс всегда оборачивается плохо. Никто из ныне живущих близких Джексона не хочет выглядеть плохо в байопике, и сценарий пишется так, чтобы никого не оскорбить. Получается в итоге лживое повествование, которое показывает лишь то, что выгодно наследникам исполнителя. Взять того же Бранка, который выступает тут чуть ли ангелом-хранителем Джексона… и забывается, что он был в ужасном конфликте с певцом, был уволен со скандалом, а вернулся в команду Джексона за несколько дней до его смерти. Но реальный Джексон возразить не может, поэтому можно снимать о нем все, что заблагорассудится. 

К слову, заграничные критики фильм разнесли в пух и прах. Он имеет всего 39% одобрения на Rotten Tomatoes на основе 152 рецензий. 

«Майкл» – это фильм, который вообще не стоило снимать. Он в любом случае не понравился бы многим – либо фанатам Джексона, либо его противникам (в том числе тем, кто верит, что Джексон был виновен в совращении детей из своего окружения). Как балансировать между этими большими группами зрителей – непонятно. Объективно снять не получилось бы. Авторы «Майкла» пытались избежать больных тем, как могли, но это фильм не спасло. 

С самого начала лента попала в «производственный ад» – премьера постоянно переносилась, сначала было заявлено 4 часа хронометража, потом он уменьшился на полчаса, что-то переснимали (и говорят, что не раз). Изначально продюсер фильма Грэм Кинг говорил, что в «Майкле» покажут обвинения против Джексона (в растлении детей) и что авторы хотят «очеловечить, но не приукрашивать, представив наиболее убедительную и беспристрастную историю». В итоге в «Майкле» не осталось даже намеков на проблемную тему, а заканчивается фильм задолго до того, как Джексону были предъявлены обвинения. Неизвестно, что было в изначальном варианте, но версия для проката – это стерильное, обезличенное и максимально беспроблемное кино.

Фильм охватывает период с детства Майкла до выпуска его альбома «Bad». Конечно, если вы ничего не знаете о Джексоне, лента может открыть вам много нового, но автор статьи читала самую подробную на сегодняшний день биографию Джексона и возмущена, насколько же выхолостили эту историю. Нам показывают бедную афроамериканскую семью – много детей, идеальная мать и деспотичный отец, который мечтает о лучшей жизни. Отец показан как типичный «патриарх» семьи, который одержим потенциальным величием Джексонов. Он учит своих детей музыке и собирает из мальчиков группу «The Jackson Five». 

Уже на этом моменте авторы оступаются. Во-первых, фильм зачем-то пытается доказать зрителям, что единственным талантливым человеком в группе был Майкл, а его братья… ну, они просто его братья. Пренебрежение авторов к коллективу доходит до того, что нам даже не называют имена всех детей (?). Никто из них не показывается (кроме Майкла), остальные участники группы лишь мелькают на заднем плане. И, как уже было сказано, похвал заслуживает только юный Майкл, а остальные словно бы просто стоят с ним на сцене. Но, простите, «The Jackson Five» – культовая группа и в отрыве от Майкла Джексона, у нее есть собственная «звезда» на голливудской «Аллее славы», она включена в зал славы рок-н-ролла. Эта группа была самобытна сама по себе – но зачем нам рассказывать об этом в фильме про Майкла, который был ее солистом? В байопике «The Jackson Five» служит не плацдармом для сольной карьеры Майкла, а скорее балластом. 

Во-вторых, фильм начисто избавляется от пути становления исполнителя. Все только хвалят Майкла – какой он талантливый, необыкновенный, какой у него замечательный голос… Но за этим нет работы. Дети Джексоны в реальности годами занимались танцами и пением – через боль и слезы. Сейчас бы это назвали эксплуатацией, но без этого «The Jackson Five» не добились бы успеха. Фильм не показывает нам ни репетиции, ни уроки вокала, ни часовые занятия танцами. Тут все просто: вышли милые ребятки, что-то спели, помахали руками – и они уже знаменитости, а Джексоны купили себе дом за много миллионов. У Майкла тоже все получается легко – у него сразу изумительный голос, ему не нужно учиться этому, да и танцевать он не учится, у него все получается мгновенно. Это все равно что снимать кино о спортсменах, показывая лишь триумф на Олимпиаде и игнорируя годы тяжелой работы. 

Главный конфликт «Майкла» – это отношения главного героя и его сурового отца Джозефа. Полфильма Майкл пытается выйти из-под тяжелой опеки отца, а тот хочет удержать сына в рамках группы и не пускает его в «вольное плаванье». Авторы даже решились показать один эпизод, где отец бьет Майкла ремнем (в детстве). Но как-то так получилось, что образ Джозефа выглядит более живым и убедительным. Ему даже можно посочувствовать… если не знать, как обстояли дела на самом деле. Конечно же, из истории вырезали все проблемы семьи. 

Нам хотят показать почти идеальную семью, в которой лишь время от времени случаются… недопонимания. Ты же как зритель не можешь понять – а почему Майкл растет таким странным? Почему у него нет друзей? Почему он не общается с братьями? Почему разговаривает с животными вместо людей? Фильм заявляет, что Майкл просто… особенный. Не такой, как все, понимаете? Гении – они же все странные. Но в действительности поведение Майкла было следствием детских травм. Реальная история Джексонов – это измены, абьюз, насилие, разводы, постоянная ложь и лицемерие. Доходило до того, что Майкл, будучи ребенком, был вынужден покрывать измены отца перед матерью. Реальный Майкл рос в атмосфере скандалов, из-за этого во взрослом возрасте он опасался людей, был подозрительным, ни с кем не сближался и был одержим всем, что связано с детством – как безопасным раем невинности и чистоты (и нет, к насилию это не имеет отношения). Как байопик мог обойти столь важные моменты? Почему все, что повлияло на характер главного героя, было проигнорировано?.. 

Получается, что за два часа мы не узнаем ничего о Майкле Джексоне – ни о его характере, ни о его семье, ни о творческом пути. Вместо работы нам показывают картинку «успешного успеха» словно по курсам блогеров-инфоцыган. Хиты сами пишутся, тело тренировать не нужно. Вот Майкл и лежит на диване с попкорном и смотрит мультфильмы и ужастики вместе с матерью. Потом он обнимается с животными, катается на машине, а затем сразу выскакивает на сцену и без усилий исполняет сложные номера. Как у него это получается? «Ты просто исключительный, Майкл» – улыбаясь, говорит его новый продюсер. Вот вам и ответ.