В начале мая онлайн появился фильм Кирилла Серебренникова «Лимонов. Баллада». До интернета он добрался спустя год после премьеры – впервые его показали на Каннском кинофестивале в 2024 г. Заграничная знаменитость Бен Уишоу бродит по Нью-Йорку в образе противоречивого русского писателя, а на заднем плане играют Sex Pistols, Лу Рид и Shortparis. Казалось бы, настоящий русский хит (только полностью на английском). Но получается совсем не то, на что мы рассчитывали.
Можно вначале похвалить Серебренникова за смелость. Кто вообще в современном мире решился бы снимать о Лимонове? Многие уже и забыли, что он был писателем, зато помнят, что он любил поддерживать сепаратистов разных оттенков, в том числе на Донбассе, признал Крым российским, призывал закрыть «вражеские оппозиционные СМИ, а прозападных журналистов выслать из страны». В конце жизни он был колумнистом на Russia Today и ходил к Тиграну Кеосаяну на «Международную пилораму». Этих неудобных моментов в фильме нет. Лимонов у Серебренникова остается не понятым всеми одиноким волком, даром что к нему стоят очереди из поклонников. Рок-сказка так и остается сказкой, а ее герой – бунтарем, которым можно даже полюбоваться. Это, возможно, и не понравилось зрителям: на «КиноПоиске» у фильма рейтинг 6,2 на основе полутора тысяч оценок, на IMDb – 5,9. Критики тоже отнеслись к «Лимонову» скептически – его рейтинг «свежести» на Rotten Tomatoes составил 65%.
«Я снимал кино про выдуманного отчасти персонажа, который состоит из лирических героев его книг. Он всегда выдавал их за автобиографические – "я могу писать только про одно, про самого себя и то, что прожил". Но это разные лирические герои, у меня они слились в некоего персонажа, и в итоге я снял кино про этого выдуманного аватара», – говорил сам Серебренников в интервью. Прислушаемся к автору и рассмотрим его фильм вне привычного контекста. Допустим, это кино о Лимонове-однофамильце, который тоже русский писатель и тоже участвовал в политических движениях (в фильме все сводится только к современной России). Соответственно, нужно разбирать его (кино) исключительно с художественной стороны.
Нам показывают странного молодого (или не очень?) человека по имени Эдди, который живет обычную, казалось бы, жизнь – работает на заводе в Харькове, в свободное время пишет стихи и занимается сексом с какой-то женщиной (о ней мы ничего не узнаем). Наконец скучная провинциальная жизнь надоедает ему, и Эдди берет себе псевдоним Лимонов и едет покорять Москву. Фильм не объясняет, как безвестный поэт из Харькова попал в круг известных советских авторов, но в следующей сцене Эдди уже отдыхает в компании Евтушенко, Ахмадулиной и прочих знаменитостей того времени. Также непонятно, почему Эдди всем нравится и почему ему готова «дать» главная красавица на «деревне» – некая Елена. Просто поверьте авторам, что главный герой талантливый и обаятельный. Уже здесь можно заметить, что фильм страдает фрагментарностью, из-за чего теряется логика событий.
Леночка зачем-то спит с Эдди, а потом возвращается к своему постоянному любовнику. Лимонов же является к ней домой, ввязывается в драку во имя любви, кричит, буянит, а потом режет руки и пишет кровью имя Лены на стенах. Когда же Елена наконец открывает дверь, Эдди вваливается к ней и драматично падает на пол. «Как романтично!» – это настроение пытается навязать фильм, но, если честно, поведение героя кажется лютым кринжем. После этого самовлюбленного спектакля Леночка бросает своего богатого ухажера и укатывает с нищим Эдди в Нью-Йорк. Серебренников зачем-то повторяет сцены из голливудского кино, где красивые влюбленные бегают по красивому городу, обнимаются, едят из одной тарелки и прочее. Только обычная жизнь оказывается хуже, чем воображал главный герой.
Как ни прискорбно, но у «Лимонова…» много проблем, и, чтобы их обнаружить, не нужно помнить о прототипе главного героя. Серебренников – хороший режиссер (кто бы спорил), и свой фильм он снял умело… с технической точки зрения. Но и талант Серебренникова не может вытянуть такой суровый материал. Виной тому, во-первых, мерзкий персонаж, а во-вторых, обрывистый сценарий, который путает зрителя и вообще очень далек от реальной жизни. А самое ужасное то, что сценарий романтизирует – нет, не Лимонова-человека, но его вымышленный образ. Эта насильственная романтизация вызывает желание выключить фильм и забыть о нем.
Серебренников в интервью говорил, что его Лимонов – это русский Джокер. Только вот Джокер в исполнении Хоакина Феникса вызывал искреннее сопереживание. Лимонов же вызывает омерзение. Очень сложно смотреть фильм, в котором главный герой настолько неприятен. Эдди – страшный нарцисс, который бесконечно занимается самолюбованием, он считает себя великим гением, а остальных – грязью под ногами. Но фильм не объясняет, в чем гениальность этого героя. Мы слышим несколько стихов, но это настолько обычные стихи, что не верится, что они кого-то могли прославить. Несколько раз упоминаются какие-то книги, но что это за книги, о чем пишет Лимонов, зачем он это делает? Работе Лимонова в фильме нашлось от силы минут 10 – из хронометража в 135 минут. Остальное время Эдди ноет о том, что его никто не понимает. Он всячески пытается привлечь к себе внимание – в том числе наносит себе раны, чтобы впечатлить девушку. Лимонов почему-то недоволен СССР (этого фильм не объясняет), но проклятый Запад ему тоже не нравится. Невероятно, но в Нью-Йорке тоже нужно работать! А Лимонов работать не хочет, вместо этого он живет на пособие и при этом считает себя сильным и независимым. Вместо себя он отправляет работать свою любимую Лену, которую на эротических фотосессиях обнимают другие мужчины. Когда же Лена признается, что ей пришлось переспать с фотографом, чтобы получить очередную фотосессию, Лимонов пытается ее задушить. Неприкаянный, Эдди шляется по грязным улицам, занимается сексом со случайным афроамериканцем, буянит и делает другие асоциальные вещи. Главное его желание – чем-то прославиться. Он даже мечтает о том, как убьет много людей, ведь тогда о нем заговорят люди. «Какие митинги? Какие разговоры? Нужно устроить революцию! Нужно взять штурмом здание! Нужно убить людей!» – кричит Лимонов, столкнувшись на улице с мирными активистами.
Этот образ (одержимого славой нарцисса) отлично бы сработал, сделай его Серебренников ироничным. Но в «Лимонове» нет иронии. Совсем. Лимонов тут выставляется как трагически-романтическая фигура, этакий бунтарь, который бросает вызов обществу. Но «Джокер» не получается, потому что непонятно, с какой системой Лимонов борется – и зачем? В итоге хочется узнать, у кого проблемы с самоиронией – у Лимонова или у авторов фильма.
Фрагментарность истории также играет против фильма. Зритель банально не понимает, как Лимонов оказывается в новой локации. Вот Эдди сидит в кабинете КГБ, его пытаются завербовать, а он говорит, что хочет уехать из СССР, как Солженицын и Бродский. «Для этого тебе нужно стать известным на Западе» – заявляет КГБшник. Сменяется сцена – и Эдди уже в Нью-Йорке. Как? Он стал известным? Его изгнали? Или что? Эдди получает пособие. Лена уходит от него. Сменяется сцена – и Лимонов уже работает дворецким. Еще один переброс через время – и Лимонов уже выступает на радио. А потом приезжает в СССР, и зритель узнает, что, оказывается, Лимонова все это время печатали и что его книги дошли аж до советских людей! Понятно, что Серебренников не хотел снимать историю успеха, но можно же было объяснить, что герой делает и чем живет. В финале ленты Лимонов внезапно уходит в политику и хочет зарегистрировать свою партию. Зачем? Почему политика? Как вообще изменились взгляды героя? Есть ли они у него вообще?
Получается, что за 2 с лишним часа зритель ничего не узнает ни о реальном Лимонове, ни об Эдди, сделанном по мотивам его прозы. У главного героя есть единственное желание – привлечь к себе внимание. В остальном он… абсолютно пуст. Мы не понимаем, отчего он выбирает этот путь, а не другой. Просто «потому что». Не спрашивайте, так в сценарии написано. Да и заканчивается фильм ничем, словно обрывается на полуслове. Остается лишь вопрос, для кого он снимался. Для заграничных зрителей? Так они понятия не имеют, кто такой Лимонов, а фильм (с этими смыслами и образами) им покажется устаревшим. Для россиян, которые смотрят картины Серебренникова? Многим из них Лимонов отвратителен, как и его полумифический персонаж. Для фанатов Лимонова? Они скажут, что Серебренников все переврал. Получается, что фильм снят просто во имя искусства, без желания найти своего зрителя. Это не плохо и не хорошо, просто факт.
У Серебренникова лучше всего получилось передать атмосферу 70-80 гг. Он умеет попадать в настроение. Бен Уишоу – прекрасный актер. Только поэтому «Лимонова...» можно смотреть. Он эстетичен. Но сюжетно – провален, история не работает, как нужно. А без последовательной и психологически достоверной истории в сюжетном кино делать нечего.
