Книга «Бабушка сказала сидеть тихо» писательницы Настасьи Реньжиной вышла в феврале 2024 года. Всего на 200 страницах авторке удалось создать жуткую атмосферу. Журналистка «Соты» прочитала книгу, которую обсуждают в тиктоке и инстаграме книжные блогеры и их подписчики, и в преддверии Хэллоуина рассказывает об этой мрачной истории. Со спойлерами.
Когда начинаешь читать эту книгу, думаешь, что столкнёшься со сказкой о домовёнке и доброй бабушке, которая наливает ему молоко в блюдце, чтобы тот присматривал за покосившейся избой, пока та занята хозяйством, и не шалил. Такое настроение задаёт аннотация:
Баба Зоя живет одна, но регулярно печет кому-то пирожки и поглядывает на шкаф. Соседки, с которыми она изредка ходит в лес по грибы-ягоды, подозревают, что их подруга немного сошла с ума от одиночества и уверовала в существование домового.
Но в шкафу и правда кто-то живет. Кто-то косматый, кто не умеет разговаривать, никогда не выходил из дома и даже не видел неба.
Страницы в самом начале повествования действительно как будто пропитаны теплом печки и запахом свежих сметанных шанег с ароматным травяным чаем.
Первые главы этой книги заметно отличаются от последующих своим мистическо-сказочным настроением и лёгким повествованием – читателю дают попробовать разгадать загадку о том, что же скрывает бабушка: может быть, у неё в шкафу завёлся какой-то зверёк или сказочный персонаж, попавший в дом бабули, чтобы скрасить её одиночество?
А потом на читателя выливают ведро ледяной воды и уже до конца книги не дают ему согреться. Становится неуютно, жутко и неприятно. Хочется умыться, закрыть книгу и забыть об этой истории. Но не получается – она держит в напряжении с первой до последней страницы.
И это совсем не сказочка для выросших взрослых, написанная, чтобы вызвать ностальгические чувства по проведённому в деревне детству и бабушкиной заботе. Это жестокий реализм, демонстрирующий, что на самом деле описанное могло произойти абсолютно в любой российской деревне – с твоим соседом или даже дальним родственником. От этого история становится ещё более жуткой. Книга вышла в серии издательства «Эксмо» «STEKLO. То, что всегда происходит с кем-то другим». Поэтому, наверное, авторка и не даёт названия месту, где происходит действие. Хотя по специфическому диалекту героев и происхождению Реньжиной – авторка родилась в Вологодской области – можно понять, что речь идёт, скорее всего, о северных регионах России.
Да нет же. Купринька не такой, Купринька нестрашный, Купринька не станет почем зря бабушку пугать. Принялась тогда баб Зоя Куприньку вызывать:
– Выходи, Купринюшка, выходи, родненький. Выходи-покажись, пирогами моими угостись, – напевала-умасливала она жителя шкафа. – Ночь уж на дворе, ничего тяперячи не страшно. Выходи, не бойси. Выходи ко мне, миленький.
Цитата из книги «Бабушка сказала сидеть тихо»
!!! Дальше начнётся часть со спойлерами !!!
История начинается с того, что одинокая старушка – бабушка Зоя – не имеющая ни мужа, ни детей, ни других родственников, начинает с кем-то разговаривать в своём доме. Она заботливо варит кому-то яички и мясо, ласково с кем-то воркует. Баба Зоя всё меньше появляется на людях – и всё чаще ночью ходит по дому при закрытых ставнях. Соседи, с которыми она изредка выбирается в лес и встречается в магазинах (и никогда не зовёт их в гости), думают, что та сошла с ума и стала верить в домовых.
Но у бабы Зои дома не домовой. У неё дома ребёнок. Она нашла его на свалке только родившимся младенцем и забрала себе, чтобы было не так одиноко. Она боится признаться и рассказать свою тайну – уверена, что её тогда накажут, потому что считает свой поступок преступлением.
Баба Зоя не так много знает о жизни – но наизусть выучила какие-то строки из Библии и досконально изучила томик Александра Куприна. В честь писателя она и назвала своего маленького сожителя – Купринька. И воспитывает Куприньку бабушка так, как умеет – иногда ласково, а иногда жестоко и бесчеловечно.
Героев этой книги не получается полюбить. Каждый из них – сложный персонаж, совершавший и хорошие, и плохие поступки. Им сочувствуешь, но одновременно ненавидишь их за жестокость, равнодушие и невнимательность к своим близким.
К бабушке Зое, с одной стороны, проникаешься сочувствием – одинокий пожилой человек, который был никому не нужен, спасает мальчика и фактически даёт ему жизнь. Безусловно, не подбери Куприньку со свалки баба Зоя, он не выжил бы. Баба Зоя всю жизнь прожила одна – её никто не любил, и она никого не любила. Только одна соседка считает её подругой – но для бабы Зои она лишь назойливая старая сплетница, пытающаяся вызнать её тайну. У неё простые радости – хозяйство да лес. А ещё баба Зоя любит смотреть телевизор: поэтому одно из первых слов Куприньки – «Утин» (Путин).
С другой стороны, она буквально пытает мальчика – в младенчестве поит водкой, чтобы он тихонько спал и не плакал, до пяти-шести лет держит его в тёмном платяном шкафу, чтобы того не увидели соседи, и совсем не выпускает его на улицу. А когда мальчик начинает подрастать и шалить, она буквально издевается над ним – конечно, оправдывая это «воспитательными целями». Издевательства вполне сродни средневековым пыткам – баба Зоя то сажает бедного Куприньку на цепь с шипованным ошейником, который в кровь раздирает шею мальчика, то заставляет его отплясывать до потери сознания, то привязывает его за руки и за ноги к кровати и к себе, чтобы мальчик не надумал сбежать ночью.
Отдельного внимания стоит описанный Реньжиной «худший день Куприньки», являющийся кульминацией всего повествования – после этой главы мальчика настолько жалко, что невыносимо хочется, чтобы его кто-нибудь спас или он сам попробовал убежать из дома. Бабе Зое не понравилось, что мальчик, проснувшись, не сразу вскочил со спального места в шкафу, а обманул её и лежал с закрытыми глазами. За это баба Зоя раздела ребёнка до гола, вывела его в хлев и начала окатывать из ведра ледяной водой. Купринька продрог – баба Зоя вылила на него целую бочку. Но на том не остановилась, и, чтобы мальчик «согрелся», заставила его лезть в свежую навозную кучу. Плакать Купринька боялся – потому что знал, что если заплачет, будет ещё хуже.
– Коли тебе так холодно, ступай в навозную кучу. Она свеженькая, с утра накидала. В навозе тепло. Вот и согреешься. Все для тебя, Купринюшка. Все для тебя, родненький”. Купринька с трудом поднялся, подтащил свое шатающееся замерзшее тело к навозной куче. Возле той кружили мухи, стоял тот неприятный, но всегда узнаваемый запах. Запах навоза, разумеется. Чего же еще. “Давай-давай, смелее!” – подгоняла мальчика баба Зоя. А потом подошла и толкнула его прямо в кучу. Ослабевший Купринька упал, выставив перед собой руки, но это не помогло: те увязли по локти в навозе. Хорошо, удалось в последний момент отвернуть лицо: вымарались только щека да ухо, носом было бы упасть куда неприятнее. Куприньке стало дурно.Цитата из книги «Бабушка сказала сидеть тихо»
К соседям бабы Зои по деревне тоже, с одной стороны, относишься с благодарностью за то, что они всё-таки обнаружили мальчика и спасли от нескончающихся пыток «перевоспитанием». С другой стороны, на них злишься – мальчика баба Зоя скрывала примерно 5-6 лет, и за всё это время равнодушные соседи хоть и обращали внимание на странное поведение старушки и закрытые всё время ставни, но не пытались как-то разобраться в ситуации. Лишь дотошность и любопытство одной односельчанки, убедившей других пойти с ней, всё-таки дали секрету бабы Зои всплыть наружу.
Также и понимаешь, и осуждаешь Анну – утопившуюся биологическую мать Куприньки, родившую его в тайне и выкинувшую мальчика в мусор. История Анны остаётся для читателя загадкой – мы знаем её только со слов родителей девушки, которые не замечали за ней ничего странного, выпустили из вида её беременность и, по их словам, почти никогда не обижали её и всегда относились с большой любовью. Возьми Анна на себя ответственность признаться родителям в беременности и родах, вероятно, и у неё, и у мальчика была бы более радостная судьба. Но, выбросив младенца и совершив суицид, девушка обрекла на долгие страдания и мальчика, и своих родителей. Что пережила эта героиня, почему приняла такое решение и чем была так травмирована, читатель так и не узнает.
Родители Анны, убитые горем от смерти единственной дочери и впоследствии усыновившие Куприньку (который стал Коленькой), тоже, с одной стороны, вызывают сочувствие и скорбь, и, с другой стороны, кажутся недостаточно внимательными к своей дочери, которая не нашла в себе смелости признаться им в беременности и попросить у них помощи и понимания.
Один только Купринька, невиновный брошенный на свалке младенец, переживший пытки и издевательства, но выживший после всего, вызывает больше всего сострадания. Но и он в одном из фрагментов книги душит данного ему в руки бабой Зоей цыплёнка.
Одним словом, персонажи книги сложные и настоящие – как живые люди. Им получается сопереживать, но их не получается любить. И книга получилась такой же – живой, хоть и страшной. Мораль её можно считать прямолинейной – не совершайте насилия «во благо», будьте внимательнее к своему окружению, обращайте внимание на то, что беспокоит ваших соседей и близких. Возможно, они скрывают то, чем очень хотели бы поделиться. Или прячут в своём шкафу то, что очень не хотели бы показывать. Но если им удастся это скрыть, произойдет человеческая трагедия. Как и случилось в «Бабушке…».
История Настасьи Реньжиной получилась мрачной и шокирующей – сюжет держит в напряжении до последних глав, и судьба мальчика решается только на финальных страницах. По первым главам и аннотации книги ожидаешь лёгкого повествования. Ожидания не оправдываются – получаешь тяжёлый сюжет, о котором думаешь ещё долго после прочтения. Поэтому книга и завирусилась среди книжных блогеров в тиктоке и инстаграме – они снимают ролики о том, как их эмоционально раздавила эта история.
Можно предположить, что в ближайшее время кто-нибудь купит права на экранизацию книги – слишком она получилась кинематографичной и яркой. А пока это просто отличный роман – наверное, один из лучших на русском языке в этом году.
