В российских кинотеатрах вышла первая экранизация писателя Евгения Водолазкина – «Авиатор». Книгу переписали до неузнаваемости, а конфликт истории свели к любовному треугольнику и аморальности доносов. Как итог – плохие рецензии критиков и рейтинг 6,2 на «КиноПоиске».
Сложный проект, который не могли закончить аж 6 лет, отчего-то доверили Егору Кончаловскому (сыну Андрея Кончаловского). Самые известные его работы – неплохой ретро-детектив «Большой дом» и абсолютно отвратительный мультфильм «Наша Маша и Волшебный орех» (рейтинг 1,7 на КиноПоиске). Сценарий совместно с Водолазкиным писал ныне покойный Юрий Арабов, который в прошлом работал с Александром Сокуровым и Кириллом Серебренниковым. В какой же момент авторы свернули не туда?..
Вот, что говорит сам Водолазкин (в интервью «КиноПоиску»): «Арабов в то время умирал. От него уже отказались все врачи. И он даже не писал, а надиктовывал идеи для сценария своему ученику Олегу Сироткину (сейчас он уже известный сценарист). Но Арабов есть Арабов. Он создал вполне самостоятельный сценарий, тем более я ему изначально дал карт-бланш на любые вмешательства в текст. Многое из той конструкции, которую он построил, осталось в окончательном варианте. У нас были непростые отношения: я боялся ему возражать, если мне что-то не нравилось – не хотел его травмировать… Там действительно многое переделано, но это не изменило главного. Фильм, как и роман, о покаянии».
Как назло, в проект позвали известных, но уже приевшихся актеров. Хабенский (Гейгер) появляется в каждом втором проекте, Стычкин (Желтков) тоже. Остальные же невыразительны, особенно Александр Горбатов (Платонов), который словно играет второстепенного героя, а не главного.
«Авиатора», впрочем, нельзя назвать плохим фильмом, особенно на фоне остального «зрительского» кино, что снимают нынче в России. Это средняя картина с внятным (пусть и картонным) сюжетом и не самой изобретательной съемкой, но ее хочется досмотреть. Действительно же интересно, чем эта история закончится. Зритель, который не читал/не помнит Водолазкина и не ждет философских глубин от экранизации, может быть доволен. Хабенский очень старается испортить ленту своей безразличной игрой, но показывают его меньше, чем могли бы, – и на том спасибо. Поэтому, если нормальные фильмы в вашей коллекции закончились, то можно посмотреть и «Авиатора» – хотя бы из любопытства. Ненависти к российскому кинематографу он не вызывает.
Другое дело – если рассматривать «Авиатора» как экранизацию или как «серьезное кино». Хуже, кажется, снять по Водолазкину было нельзя. Личная, почти интимная история человека, который застрял в прошлом мыслями, но живет уже в другом мире, могла быть реализована намного лучше. Адаптировать написанную в эпистолярном жанре книгу и не потерять ее глубину сложно, это требует не только тонкого понимания текста, но и большой изобретательности (из-за этого эпистолярные романы почти не экранизируют). Кончаловский решил пойти по пути наименьшего сопротивления. В итоге из истории начисто вырезали все внутренние монологи главного героя. Перекроили и основной сюжет – так, у главного героя Платонова начинаются отношения не с внучкой его первой возлюбленной, а с женой доктора Гейгера, которая по необъяснимой причине похожа на покойную как две капли воды. Гейгер из помощника героя превращается в ревнивца, который устраивает сцены и угрожает бросить работу. А чтобы объяснить название фильма, Платонова сделали авиаконструктором (в оригинале он им не был), который хочет собрать самолет по своим наработкам. Итого вместо поисков себя в прошлом и в новом мире мы имеем довольно примитивную любовную историю, которая держится на ненадежных ходулях – похоти и жалости. Герои больше заняты романтическими метаниями, чем осмыслением своего личного опыта – а могли ли еще больше опошлить этот сюжет?..
События из конца 90-х перенесли зачем-то в 2026 год. Нам показывают вылизанный Санкт-Петербург, жизнь в котором больше похожа на сказку. Войны в этом альтернативном 26-м нет, санкций тоже, даже вечных пробок на дорогах нет. Олигархи закатывают вечеринки в стиле нулевых. Один из них, олигарх Желтков (в книге он оставался за кадром), финансирует проект по крионике – это технология по заморозке тела после смерти для потенциального оживления в будущем. Желтков болен и надеется с помощью крионики дожить до лучших времен, когда его болезнь научатся лечить. Он купил документы некоего советского профессора, который на Соловках в 1920-х замораживал заключенных, и нанял доктора Гейгера, чтобы тот нашел результаты тех экспериментов.
Гейгер и его жена Анастасия привозят с Соловков 13 тел, подвергшихся заморозке, но только одного из подопытных удается оживить. Выживший говорит, что его зовут Иннокентий Платонов, а его ошарашивают новостью, что с момента его мнимой смерти прошло почти сто лет. Платонов пытается вспомнить свое прошлое… но кого это интересует? Давайте лучше о любовной линии.
Анастасия младше Гейгера больше чем на 20 лет. Она любит его (или нет?), но очень хочет детей. А Гейгер детей иметь не может и переживает, что Анастасия бросит его из-за этого. Создается впечатление, что в 2026 году в РФ отменили донорство и искусственное оплодотворение, иначе как объяснить нагнетание этого конфликта? Анастасия скучает и случайно сближается с Платоновым. Фильм не объяснит нам, почему Анастасия так похожа на возлюбленную Платонова из прошлого. То ли это судьба, то ли просто клише. В 1920-х Платонов любил другую Анастасию – дочку профессора, красавицу и умницу. Потом в их жизнь вмешались репрессии, и Платонов уехал на Соловки, а что случилось с той Анастасией, неизвестно. Анастасия из 2020-х проникается этой трогательной историей… настолько, что решает заняться с Платоновым сексом прямо близ рабочего места ее мужа. Гейгер безумно ревнует жену и кричит олигарху Желткову, что бросит проект – а то ведь от него жена уйдет! Авторы хотят показать нам на примере Анастасии и Иннокентия, что любовь живет вечно, но получается дикость: Платонов просто пользуется телом девушки, внешне похожей на его покойную возлюбленную, а Анастасия восторгается не Платоновым, а его красивыми чувствами к другой.
За этими разборками, кто кого любит и кто с кем спит, теряется главная мысль истории – а что с прошлым-то? И как Платонов будет учиться жить в новом времени? Но авторам неинтересно показывать это. Платонов принимает развал Союза, появление интернета и освоение космоса как что-то рядовое. Он моментально осваивает компьютер. Он вообще ничему не удивляется, словно с момента его заморозки прошло от силы лет пять, а не сто.
Можно было бы раскрыть характер и глубину героя через его воспоминания. Но память Платонова еще меньше о нем говорит как о человеке. Вместо погружения в личность героя через запомнившиеся ему детали прошлого мы вместе с авторами мусолим одну мысль: коммунизм – это плохо. Замечательные интеллигенты страдают от грязного народа, которому место в хлеву. Убежденные коммунисты радостно сдают в органы даже ближайших знакомых. Но время все расставило по местам – Союз наконец-то сдох и… пришла путинская Россия? Она точно лучше? Ах, в фильме же 2026-й абстрактный. Но от «Авиатора» ждешь не осуждения советской власти, какой бы она ни была. «Авиатор» был не о политике прошлого, не о войнах, не о коммунистах. Он был о природе памяти как таковой. О том, что человеческий мозг сохраняет как важное, а что стирает.
Финал ленты и вовсе ставит в тупик. Анастасия беременна от Платонова, но возвращается к Гейгеру. Платонов доделывает свой самолет и… просто улетает? Заявленные линии не получают достойного окончания. И это вина авторов фильма, а не книги Водолазкина, которая заканчивается логично.
В угоду массовому зрителю «Авиатора» упростили и дошли до стадии красивой картонки. Герои поэтично занимаются сексом под печальную музыку Максима Фадеева, олигарх в исполнении Стычкина красиво умирает, старые самолеты улетают в закат, а случайности множатся, создавая иллюзию рока – в лучших традициях бульварной литературы. А зритель, который решит почитать оригинал после экранизации, очень удивится, обнаружив в нем и другой сюжет, и другие смыслы.
