— А мы с бабуленькой Кафку читали!
Я закричал и бросился прочь. Однако Рома крепко держал меня за ногу.— Тебе понравилось? — спросил я.— Более или менее, — ответил Рома.— Может, ты что-нибудь путаешь, старик?Тогда дошкольник вынес большую рваную книгу и прочел:— РУФКИЕ НАРОДНЫЕ КАФКИ!Сергей Довлатов, «Хочу быть сильным»
Назвав свою книгу «Русским киберпанком», Андрей Захаров в качестве вдохновивших его примеров жанра указывает на «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта, «Матрицу» братьев/сестёр Вачовски и почему-то советский фильм «Кин-дза-дза». Впрочем, при этом он постоянно ссылается на Джорджа Оруэлла: «Большой брат следит за тобой». Бедолага Оруэлл, видимо, с того света проклинает страшными словами тот злополучный час, когда на свет появился русский перевод его романа. «Оруэллу и не снилось», «Оруэлл отдыхает» давно стали пошлыми штампами. Собратом по несчастью Оруэлла можно было бы назвать Франца Кафку, также поминаемого по чём зря. Захаров, правда, Кафку не упоминает, но мы исправили это упущение и вынесли его имя в эпиграф и название.
Впрочем, есть тайная связь между романом Оруэлла и киберпанком. 1 июля 1984 года считается официальной точкой отсчета киберпанка. В этот день вышел «Нейромант» Уильяма Гибсона — роман, сформулировавший каноны жанра и его знаменитую формулу: «High tech, low life» («Высокие технологии, низкий уровень жизни»). Спустя сорок лет эта формула перестала быть фантастикой. Она стала инструкцией по эксплуатации. Жанр стал самосбывающимся пророчеством.
IT-гиганты, собирая терабайты данных о привычках и вкусах пользователей, незаметно через нативную рекламу управляют их потребительским поведением. Управляемые искусственным интеллектом армии дронов перевернули привычную картину ведения войны. Интернациональные хакерские группировки грозят техногенными катастрофами и потрясениями. Философ и основатель акселерационизма Ник Ланд — культовая фигура в Кремниевой долине — в своей программной работе «Киберготика» цитирует «Нейроманта» наряду с Ницше и Батаем. Суть: капитализм и технологии — это самоподдерживающиеся силы, которые невозможно остановить. Человечество должно подчиниться этому процессу, даже если развитие ИИ и кибернетизация приведут к исчезновению человека как вида в его привычном понимании. Практически по Ницше — «Человек — это то, что должно быть преодолено» из «Так говорил Заратустра» — ключевой мостик к акселерационизму и современному трансгуманизму.
Другой гуру Кремниевой долины, Менциус Молдбаг (настоящее имя — Кёртис Ярвин), ставший ключевым идеологом движения NRx (неореакция) и концепции «Тёмного Просвещения», на примере красной и синей таблетки из «Матрицы» вскрывает язвы современной демократии. Западным обществом правит не явный заговор, а распределённая сетевая система, которую он назвал Собором (The Cathedral) — симбиоз университетов (академической среды) и ведущих СМИ. Университеты формулируют прогрессивные идеи, а СМИ превращают их в догмы для населения. Собор обладает монополией на производство смыслов и жёстко фильтрует инакомыслие, незаметно управляя политиками в условиях демократии.
Компания «Палантир» минувшим летом выступила с наделавшим много шума технофашистским манифестом. А её глава, любимец конспирологов Питер Тиль, выступает в Ватикане с циклом закрытых семинаров о скором пришествии Антихриста. Воплощением которого он, в частности, считает Грету Тунберг и прочих антинаучных активистов, тормозящих развитие человечества. Впрочем, насчёт персоны Антихриста есть альтернативные точки зрения: Станислав Белковский в недавней статье объявил таковым другого героя технологической революции — Илона Маска, а российская Служба внешней разведки (СВР) — Вселенского Патриарха Варфоломея. И всё это происходит на фоне разыгравшейся нешуточной схватки гигантов за превосходство в области искусственного интеллекта, вполне сравнимой с Космической гонкой или гонкой вооружений времён Холодной войны.
Всё это жутко и жутко интересно. Впрочем, книга наша не о том.
У нас же «Русский киберпанк». И поэтому вниманию читателей автор предлагает расследование об отравлении трусов Навального и пробив предполагаемых любовниц Путина с помощью баз данных, купленных на Митинском радиорынке у некоего Василия. Тут как с «Sex Pistols» и группой «Сектор газа» — и то и другое почему-то называется панком, но, как говорится, есть нюансы.
Впрочем, вернёмся к нашим «электроовцам», точнее баранам, то есть к книге.
Книга Андрея Захарова «Русский киберпанк» начинается не с теорий заговора и не с инфернальных IT-корпораций, а с совершенно бытовой сцены. Журналист-расследователь сидит в московском ресторане с бывшим высокопоставленным чиновником. На листочке он пишет имя: «Светлана Кривоногих». Источник нервно поглаживает подбородок: «Андрей, меня убьют». Этого достаточно. Листочек рвётся на мелкие кусочки.
Дальше в дело вступает «волшебный помощник» — специальный диск с примитивной программой, купленный на радиорынке. В него можно вбить фамилию-имя-отчество человека и узнать, например, с кем он прописан в квартире.
«Кривоногих жила в Санкт-Петербурге вместе с некой 17-летней Елизаветой Розовой, отчество которой (Владимировна) было еще одним косвенным подтверждением того, что ее отец, возможно, президент России. Расследование завершилось на странице Розовой во „ВКонтакте“. С фотографий на меня смотрел Владимир Путин, только школьного возраста и женского пола».
Эта цитата — идеальная иллюстрация того, что Захаров называет «русским киберпанком». Это не про хакеров в неоновых очках. Это про журналиста с диском, купленным за 2 евро, который находит предполагаемую тайную дочь президента быстрее, чем спецслужбы успевают замазать номер паспорта в утечке.
Оговоримся сразу: не всякая обладательница двух паспортов, летавшая на самолете с Путиным, — обязательно его любовница. А девочка с отчеством Владимировна — необязательно его дочь. Косвенные улики в этом жанре — вещь опасная. Но именно на таких косвенных уликах и держится вся эта мрачная и одновременно абсурдная конструкция.
Светлана Кривоногих упоминается в книге 12 раз. Но она — лишь верхушка айсберга. Вокруг личной жизни Владимира Путина за годы выстроилось целое кладбище мистификаций. В любовницы записывали всех: от Алины Кабаевой до Екатерины Мизулиной, от Журовой до... Сергея Кужугетовича Шойгу. Версия про Шойгу, конечно, ничуть не хуже других — по крайней мере, имеется серия практически интимных фотографий Первого лица с бывшим министром обороны. Совсем в духе «Горбатой горы».
Ну и как тут не вспомнить Игоря Дудинского — великого русского журналиста, чья публикация о бракосочетании Путина и Кабаевой закончилась оглушительным скандалом и закрытием газеты «Московский репортёр». Правда, надо отметить, что источником сенсации послужили непомерные алкогольные возлияния покойного Игоря Ильича. Кстати, помимо прочего, он был отцом не менее скандальной Валерии Гай Германики и некогда близким соратником по духовным исканиям Александра Гельевича Дугина.
Кажется, что всё это облако мистификаций вокруг личной жизни и внебрачных детей скрывает не образ «рокового соблазнителя» и супер-агента 007, а самую страшную тайну российского диктатора — НИЧЕГО. Пустоту. Чудовищную банальность этого персонажа.
Поскольку наш текст — не более чем глумливые конспирологические заметки к конспирологическому тексту, мы просто обязаны подарить Андрею Захарову ещё одну версию.
Мария Львова-Белова — любовница Путина, а её многочисленное потомство прижито от Владимир Владимировича.
Недаром же Международный уголовный суд выдал ордеры на арест именно этой четы. Официальный же её супруг — Константин Малофеев — это вроде нового Иосифа при новой Марии. Тоже красноречивое совпадение.
И это, кстати, объясняет благополучие олигарха Малофеева. Человек, который начинал с агрессивных поглощений активов с использованием мутных схем и судебных исков, вдруг получает доступ к крупным государственным IT-проектам, становится миноритарием «Ростелекома», а его состояние оценивается в миллиарды. Если принять версию о «новом Иосифе» всерьёз, всё встаёт на свои места: Малофеев — не просто предприниматель, а человек, который прикрывает семью.
Кстати, Малофеев уже судился с Захаровым по поводу предыдущей книги «Крипта. Как шифропанки, программисты и жулики сковали Россию блокчейном» — и суд проиграл. Так что новая порция конспирологии от Захарова — это не только литература, но и акт гражданского неповиновения.
Если в роли зловредных корпоратов в книге выступают довольно невнятный местоблюститель активов и «консильери» Путина Юрий Ковальчук и несколько огульно охаиваемый Павел Дуров — вот вам цитата Захарова про два стула из интервью Такеру Карлсону:
«Дуров и Карлсон беседовали в офисе Telegram в Дубае — судя по всему, в кабинете предпринимателя. Россиянин сидел на фоне необычной инсталляции: два стула, из одного торчали деревянные пики, из другого — деревянные пенисы. Зрители из России быстро распознали иллюстрацию популярной юмористической загадки: „Есть два стула. На одном пики точены, на другом хуи дрочены. Куда сам сядешь, куда мать посадишь?“ Инсталляция оказалась чьим-то подарком и попала в кадр случайно, но Дуров, по словам его близких, потом веселился: „Смешно получилось, пусть обсуждают“».
А вот главным героем из числа борющихся с Матрицей «киберпартизан» оказывается, естественно, Христо Грозев. И тут в нас, боюсь, полетят каменья: мол, новые Иуды и Пилаты посмели открыть поганую пасть на Христо, нашего, Грозева и его скрепоносные для всего прогрессивного человечества расследования. Но смиримся и предоставим слово самой книге.
«Диджеи радио „Люксембург“ предложили болгарскому юноше поработать стажёром. Грозев согласился и арендовал уголок у одной из сотрудниц. По дороге на работу он проходил мимо посольства агонизирующей НРБ и обратил внимание, что двухэтажное здание выглядит пустым. Однажды он заглянул внутрь через окно: сотрудников не было, на полу валялись груды бумаг, будто здание покидали в спешке. Грозев пролез внутрь и стал копаться в папках с пометками „Секретно“. Следующие две недели он провёл, изучая брошенные документы уходящей эпохи. Бывший автор комсомольских газет в Пловдиве мечтал написать на основе найденных архивов разоблачительную статью о тогдашнем болгарском руководстве — выходцах из компартии НРБ. Но спустя две недели после проникновения в здание его схватили люксембургские силовики и изъяли тетрадку с выписками. После допросов, не шпион ли он, Грозева выслали из Люксембурга. На учёбу в Бельгию он уже не вернулся — поработав на радио „Люксембург“, вынашивал планы запустить собственную станцию в родной Болгарии».
Это замечательно, но у Республики Болгария нет и никогда не было полноценного посольства в Люксембурге. Интересы Болгарии в Великом Герцогстве представляет Посольство Болгарии в Бельгии, расположенное в Брюсселе. А выражение «силовики Люксембурга» вызывает на ум мем «ВВС Лихтенштейна», придуманный Сергеем Ауслендером.
Не меньше вопросов вызывает и поведанная Христо история о пробивщике — парне из российской глубинки по имени Руслан, который, догадавшись после выхода расследования об отравлении трусов Навального, кого и для кого он пробил, поздравил с этим Грозева, а затем буквально силой вломился в квартиру своего подельника по пробиву Александра, хотя вполне мог догадаться, что там идёт обыск. Попав в заветную квартиру и оказавшись на полу с картошкой во рту, Руслан на этом не остановился: вместо того чтобы находиться на борту летящего в солнечный Ереван самолёта, он зачем-то попёрся выяснять отношения в полицию — и в итоге с мешком на голове был отвезён за город и там оставлен. Подельник Александр в итоге сел, а наш герой, несмотря на все собственные старания, благополучно оказался в Европе, где и продолжает трудиться на ниве пробива ради великой идеи. История эта, мягко говоря, странная и не вполне правдоподобная — в итоге потянула на «Оскар», где Руслан упомянут в титрах.
Каким образом молодой болгарин, занимавшийся бизнесом в сфере развлекательных музыкальных радиостанций, решил стать журналистом-расследователем в России — тоже не вполне понятная история. На ум почему-то приходят всякие работающие в тесном контакте с различными разведками международные авантюристы — от графа Калиостро до Парвуса и Маты Хари.
Тут стоит упомянуть, что во время эпического налёта Любови Соболь на квартиру отравителя Кудрявцева, когда удар приняла его тёща, Любовь Эдуардовну сопровождала и снимала происходящее тогдашняя начальница штаба Соболь Ольга «Чезаре» Ключникова — позже публично обвинённая своей бывшей начальницей в сотрудничестве с российскими силовыми структурами. Вот такой «Русский киберпанк».
Книга, впрочем, относится не к области мрачной футурологии, а написана в неблагодарном жанре журналистского расследования и, увы, успела отчасти потерять актуальность ещё до выхода в печать. В частности, за рамками остались и массовые отключения мобильного интернета, и полная блокировка Telegram, и то, что многократно упомянутый в негативном ключе Павел Дуров был официально объявлен террористом в Российской Федерации. Впрочем, в оправдание автора можно сказать, что книга написана лёгким и простым языком и особых страданий при прочтении не доставила.
Кстати, уже в январе запланирован выход на канале AppleTV сериала «Нейромант» по уже упомянутому роману Уильяма Гибсона. А пока ждём — слушаем альбом «Cyberpunk» Билли Айдола и играем в «Cyberpunk 2077» — игру, в которую, по собственному признанию, Андрей Захаров не играл.
А видение Путина в образе школьницы — действительно вызывает дрожь.
«С фотографий на меня смотрел Владимир Путин, только школьного возраста и женского пола».
