«Король и Шут»: как закончился лучший сериал от «КиноПоиска», и зачем мы его смотрели

О «Короле и Шуте», кажется, написали все, кто только мог и хотел. Это можно понять – «КиноПоиск» сумел реабилитироваться после неоднозначного «Монастыря» с Настей Ивлеевой. Изначально казалось, что тема не хайповая. «Король и Шут» давно распались, у Князева свои проекты, а Горшенев давно в могиле и, скажем честно, не на слуху. В 2020-х гг. свои герои. Однако, посмотрев сериал полностью, понимаешь, почему у нас решили снимать о Горшке и Князе, а не, скажем, об «Алисе» или «Наутилус Помпилиус». Авторов привлекала буйная, невротическая и вместе с тем не лишенная трогательности фигура Горшенева. Кто бы ни мелькал в сериале, включая Князева, «КиШ» от «КиноПоиска» – это история одного человека, без него сериал просто не имел бы смысла, и без сильной актерской игры Константина Плотникова тоже. Сейчас, посмотрев все 8 серий, можно уверенно сказать, что история получилась. Да, не без претензий, не без злости со стороны фанатов, но сериал смог вытянуть российский байопик (как жанр) на новый уровень.

Понятно и то, почему против «КиШа» версии 2023 г. были настроены поклонники группы и просто знатоки российского рока. Сериал допускает порой очень странные ошибки, смысла у которых нет. Это бросается в глаза уже в первой серии. Горшенев не собирался бросаться с крыши «Юбилейного». Князев, пытаясь спасти его от прыжка, сочиняет на ходу песню «Ели мясо мужики» – но это также было невозможно, эта песня появилась раньше и активно исполнялась группой. В сериале Горшок теряет передние зубы уже после встречи с Князем, в реальности же это произошло намного раньше. У «КиноПоиска» Горшок с самого начала показан бунтующим, невротическим парнем, который в любой момент готов броситься в драку и обматерить случайного знакомого. Князев говорил, что Горшенев не всегда был таким, он описывал молодого Горшка как вполне себе обычного парня самой обычной внешности, не склонного к буйному поведению – не стоит забывать, что воспитывался Горшенев в семье военного и не мог сразу уйти из-под влияния серьезного отца. Сериал же пропускает эту важную трансформацию из приличного советского юноши в безудержного панка, погруженного в собственные фантазии и зависимости. Горшок тут изначально нонконформист, который противостоит косному мышлению большинства.

Пожалуй, самые любопытные обвинения адресованы Андрею Князеву, который был главным поэтом в группе. Поначалу можно эти обвинения понять. На фоне сумасшедшего, как кажется, Горшенева Князев кажется адептом адекватности, глотком свежего воздуха в показываемой вакханалии. Пока Горшок напивается, колется и скандалит, Князь его отмазывает, просит решать проблемы диалогом, и вообще он оказывается жертвой в этой абьюзивной дружбе. Плохой Горшенев и хороший Князев – отчасти это так. В чем-то образ Князева явно приукрашен. Но нельзя сказать, что сериал очерняет Горшка – какие бы безумства тот ни творил, именно Горшок должен вызвать наибольшее сочувствие, как человек, запутавшийся в страстях и разочарованный мечтой – жить в сказке, как он сам говорил. Князев не может быть главным героем сериала, а Горшенев может, он вытягивает этот дикий абсурд на иной уровень.

«КиШ» поделен на две сюжетные ветки. Первая, естественно, – это история группы, от того, как начинали играть, и до смерти Горшенева в 2013 г. Вторая – «воображариум», построенный на образах из песен «Короля...». В реальности Горшок терзаем соперничеством с Князем, пытается, но не может пролечиться, встречает разных женщин. А еще ведет диалоги с Шутом – злым созданием из его головы, что уговаривает Горшка самоубиться красиво и таким образом уйти легендой на пике популярности. В фантазиях Горшок вместе с Князем отправляется спасать принцессу от злого колдуна (неожиданно принцессой оказалась жена Князева из реального мира), они скитаются по лесам и полям, встречаясь с героями «КиШа», ругаются, размышляют о дружбе и месте музыки в жизни человека. Ветка реальная занимает около 70% хронометража, фантастическая кажется второстепенной, а местами и вовсе ненужной. В скитаниях менестрелей Князя и Горшка есть шарм, понятно, что через нее зрителям хотели показать разнообразие мира «КиШа». Но заметно, что у создателей не было достаточно денег на нее. Почти все ушло на «реальность». Сценарий панк-сказки словно писался наспех и корректировался по ходу съемок. Декорации же, в большинстве своем, сделаны небрежно, дешево, отчего создается впечатление, что смотришь постановку в театре – там-то можно простить условность в костюмах и обстановке. Хотели показать, что сказка более реальна, чем обычная жизнь, но в этом случае сказка не может быть пластмассовой. Раз не хватило на достоверные декорации, то о спецэффектах можно и не говорить. Часто они очень плохи. Лучше бы обошлись без них. Но и в сказке можно найти свои плюсы – любопытное переосмысление не только образов из песен, но и людей из окружения Горшенева и Князева. Кто-то жаловался, что ужасно обошлись с Анфисой, первой женой Горшенева, показав ее Повелительницей мух, образом сладострастного зла, в котором увязают несчастные мужчины. Но образ вышел сильным и интересным, пусть и необъяснимо жестоким к спутнице Горшка. В сказке смогли создать наивный, но милый хэппи-энд – то, чего не может быть в жизни. Как бы спустя рукава ни делали эту линию, она выполняет главное – не позволяет скатиться в чернуху, абсолютное отчаяние, которым и была пронизана половина жизни Горшенева.

Реалистичный байопик состоит из тяжелых сцен – пьянства, героиновых ломок, скандалов, расставаний и попыток совершить «роскомнадзор». Стоит похвалить авторов этого бытового кошмара – так увлекательно показать одни и те же разрушительные действия на протяжении 8 часов – это нужно быть талантливым. И нужно быть очень талантливым, чтобы этот хаос не вызвал к главному герою омерзения. Сериал же снимали о музыке и любви, а не о том, что лучше быть военным (как папа), а не отбитым гением. Без бешеной харизмы Кости Плотникова ничего бы не вышло. Половина успеха сериала – это его заслуга. Ему одинаково веришь в моменты безумия, влюбленности, творческого угара и в разговорах с совершенно очаровательным в своем злодействе Шутом. Влад Коноплев в роли Князева хорош, выразителен, но роль у него менее сложная и не экспрессивная.

В печальной истории Горшенева очень старались нащупать что-то светлое. Пусть в жизни реального человека был сплошной мрак, самоуничтожение и неустроенность. Законы кинематографа таковы – зрителю нужен катарсис. Горшок должен закончить свои дни хорошо и с правильной мыслью, чтобы сидевшие у экранов плакали, а лучше осознали, что нужно ценить жизнь! Злая сторона Горшенева, Шут, нужен за тем, чтобы сначала соблазнять музыканта на отвратительные поступки, а затем отступить от посмертного озарения Горшенева: что в жизни, оказывается, главное – это любовь. Кто бы спорил, что важнее всего любовь. Авторы «КиШа» ходили по опасной черте, делая столь сентиментальный финал для Горшка. Никто же не знает, как он умер, кроме него самого, а спрашивать мертвых мы пока не научились. Но великолепный тандем Шута и Горшка вытянул и это. И «КиШ» остался дерзким и ярким пятном на фоне большинства благопристойных российских сериалов, не свалившись в слезоточивую пошлость.

Пока «КиШ» можно назвать самым ярким сериалом от «КиноПоиска». Его плюсы перекрывают все минусы, его открытость, а порой и дерзость приятно впечатляет. Он не идеален – и поэтому воспринимается, как живое искусство. Хочется, чтобы таких сериалов было больше, ведь на фоне того, что показывает (и что финансирует) государство, «Король и Шут» кажется спасением от навязанных культурных нормативов.