Российские музыкальные стриминги продолжают наращивать аудиторию из-за проблем с доступом к аналогичным западным сервисам. Согласно исследованию J’son & Partners Consulting, «Яндекс Музыка» контролирует более 50% российского рынка, «VK Музыка» — 26,9%, «Звук» (входит в экосистему «Сбера») — 10%, а Apple Music — лишь 4,5%. Сам «Яндекс» рассказывает, что в сентябре 2025 года его музыкальным сервисом воспользовались 30,5 миллиона пользователей. А «VK Музыка» отчитывается о среднем показателе в 44 миллиона человек в месяц.
Печально, что российские стриминги растут, несмотря на то, что их контент сильно меняется под воздействием законов. Одни треки удаляются, другие редактируются, третьи попадают в теневой бан — практика показывает, что механизмов цензуры и причин для запрета композиций становится все больше.
Сколько «Яндекс» удаляет
Наиболее точно механизмы цензуры отражаются в работе «Яндекс Музыки» — сервис рассказывает про удаленный контент и методы обнаружения запрещенных песен. Например, в 2023 году «Яндекс» начал использовать искусственный интеллект для отслеживания «чувствительных материалов». Если верить пресс-релизу, то ИИ ищет потенциально подцензурный контент, после чего модераторы вручную проверяют трек (или подкаст) на нарушения.
Кроме того, «Яндекс Музыка» может удалить трек по запросу властей или из-за жалоб пользователей. Согласно отчетам компании, с января по июнь 2023 года сервис по требованию государственных органов удалил 3246 аудио- и видеоматериалов, за третий квартал этого же года — чуть меньше, 1087 записей. Интересно, что с октября 2023-го по март 2024-го «Яндекс» удалил лишь 170 позиций, а вот с апреля по сентябрь 2024-го — уже 4941. При этом было лишь «68 запросов от государственных органов с требованиями удалить контент по 69 ссылкам».
С октября 2024 по март 2025 из «Яндекс Музыки» удалили 1576 аудиоматериалов, с апреля по сентябрь — еще 1987. Таким образом, с начала 2024 года по сентябрь 2025 было удалено 8509 записей.
Контент удалялся, в частности, из-за того, что:
- был признан «экстремистским или пропагандирующим экстремистские организации»;
- содержал «порнографические описания несовершеннолетних»;
- содержал «недостоверную информацию об СВО» или «дискредитацию» российской армии;
- содержал «описание или пропаганду нетрадиционных сексуальных отношений».
Марина Демьяненко, участница группы DupleX, рассказала «Соте», что в случае с «Яндекс Музыкой» работает и предварительная цензура — сервис может просто не опубликовать трек.
«У нас есть сингл к третьей годовщине войны — “Будет ласковый дождь”. На “Яндексе” к обозначенной дате он так и не вышел. После долгих споров он таки был опубликован. Но ни в выдаче, ни в “Волне” его попросту нет. Я решила посмотреть, почему. И увидела, что официальная дата его выхода — далекое будущее (на тот момент). Видно через админку».
Также вокалистка рассказала о теневом бане «Яндекс Музыки» (официально его не существует).
«Самый свежий пример — мини-альбом “Субличности”. Обычно самым примечательным и популярным трекам в релизе “Яндекс” ставит значок молнии. И в этом релизе молнии были в первый день. Статистика росла — значки пропали с концами, выдача стала поганой, в “Волне” встречается редко. Компенсируется внешними переходами только. К моему удивлению, VK к релизу отнесся лояльнее. Кроме того, четыре трека помечены, как контент 18+, хотя мата в них нет. Или взять, например, трек “Виноград” — ни мата, ни политического посыла (если только сильно завуалированный). Но “Яндекс” все равно вкорячил отметку 18+. Пришлось общаться с поддержкой. Они в итоге неправоту признали и сняли метку, но этот случай — довольно показательный».
О схожих проблемах «Соте» рассказали участники одной из столичных панк-групп. Российские стриминги удалили их альбом из-за того, что в названии одной из песен упоминалось «запрещенное движение». Группа пыталась восстановить альбом, предложив лейблу («Союз») переименовать трек, тогда как лейбл выступал за удаление песни. Из-за конфликта музыканты отказались от сотрудничества с лейблом.
Не будет лишним упомянуть и случай с группой Sunburst, произошедший в самом начале войны. Альбом под названием «Нет героев» вышел в далеком 2016 году и содержал песню под названием «Армия Z». Песня была переименована в «Яндекс.Музыке» в «Бродский. Письмо». Текст песни действительно был основан на стихотворении Бродского 1968 года «Письмо генералу Z». Вокалист группы Максим Самосват на вопрос о переименовании песни и рисках иронично ответил: «Бедный автор текста. Хорошо, что он уже умер и не видит этого позора». Все песни с альбома были помечены знаком Е (Explicit content — контент с потенциально неприемлемым содержанием. — прим.) в «Яндекс.Музыке». Со слов вокалиста, это маркировка означает, что контент не предназначен для детских ушей, но не обязательно содержит мат.
Музыканты тоже помогают блокировать контент
Как это часто случается, цензоры действуют не в одиночку — у них есть помощники. К таковым можно отнести «Ассоциацию музыкальной индустрии» (АМИ), которая возникла в апреле 2022 года. Ее снователи:
- Velvet Music (выпускают поп-музыку, в том числе, Мари Краймбрери, «Винтаж», Нюша);
- лейбл «Первое музыкальное» (один из крупнейших в России, выпускает множество исполнителей от «Ленинграда» и «Кино» до Люси Чеботиной и группы «Руки вверх»);
- творческое объединение Gazgolder (Баста).
Генеральным директором институции стал Валерий Дробыш, сын продюсера Виктора Дробыша.
Фото: 24smi.org / @viktor.drobysh
В заявлении о создании АМИ говорилось, что «члены новоиспеченной ассоциации надеются на то, что их сотрудничество поможет наладить диалог музыкальной индустрии с государством». В «Ассоциацию музыкальной индустрии», если данные официального сайта актуальны, входят десять лейблов (помимо упомянутых трех, которые являются основателями). Цель — «поддержать профессиональное сообщество в кризисные времена и дать импульс для его развития».
В 2023 году «Яндекс» опубликовал заявление под названием «Ассоциация музыкальной индустрии и "Яндекс Музыка" предлагают рекомендации по размещению контента на музыкальных сервисах». В «рекомендациях» указано, что инициатором идеи выступила сама ассоциация. В то же время отмечается, что «свобода творчества и самовыражения — ключевые ценности "Яндекс Музыки"». Потенциально запрещенный контент будет отслеживать независимый экспертный совет при Научно-учебной лаборатории лингвистической конфликтологии и современных коммуникативных практик НИУ ВШЭ. «Наш экспертный совет разработает критерии оценки творческого контента, с помощью которых можно отличить, например, реальную агрессию от творческого приема, образа или просто особенностей жанра», — говорил Максим Кронгауз, глава экспертного совета. Теперь уже бывший депутат Госдумы и автор множества цензурных законов Александр Хинштейн хвалил инициативу: «Если решение "Яндекса" и АМИ окажется эффективным, то законодателям и Роскомнадзору не придется идти на жесткие меры по обязательному контролю и введению крупных штрафных санкций».
Есть и другие подрбные организации, возникшие после начала войны. Например, мае 2022 года было объявлено о создании РМА — Российской музыкальной ассоциации. Ее представители (Николай Басков, Григорий Лепс, Лариса Долина, Надежда Бабкина, Олег Газманов и Александр Маршал) заявили, что организация будет «противостоять отмене русской культуре» и «защищать интересы многонационального народа». Однако их деятельность так и ограничилась лишь намерениями.
Общественники на страже
В случаях, когда «Яндекс» и искусственный интеллект не находят поводов для удаления трека, на помощь приходят активисты. Например, «Ветераны России», регулярно требующие что-то запретить. Некоторые инициативы организации выглядят как шутка: так, в 2022 они требовали запретить рэп. Инициатива не получила поддержки, так что активисты решили звать рэперов на войну — например, на сайте организации публиковалось следующее заявление: «Вместо того чтобы ходить по баням либо делать там различные стримы, мы посоветуем Гуфу заняться практическими делами. Когда идет СВО, надо все силы, безусловно, мобилизовать на поддержку бойцов на передовой. Мы также приглашаем рэпера Гуфа, вот если хочет делать стримы, стримы пусть делает в зоне СВО, плюс ко всему помогает, подключается к гуманитарным миссиям, поддерживает бойцов либо отправится добровольцем в зону СВО».
Спустя время «Ветераны России» обратились к Гуфу с призывом поддержать участников СВО». На сайте говорится: «Поводом для обращения послужила информация о том, что за место в VIP-ложе на концерте Гуфа на 12 человек установлена цена 800 тысяч рублей — это около 66 тысяч рублей на одного посетителя. Несмотря солидные доходы, артист ни разу публично не выразил поддержку СВО и не участвовал в благотворительных инициативах в пользу военнослужащих».
На сайте организации можно обнаружить и такие новости:
- «Ветераны России» требуют признать «Касту» иностранными агентами и проверить на связи с ВСУ;
- «Ветераны России» требуют запретить въезд в РФ Канье Уэсту за нацистские высказывания;
- Глава «Ветеранов России» «проехался» по ЛГБТ-артисту из Екатеринбурга.
Несмотря на абсурдные заявления, «Ветераны России» иногда добиваются «успеха» — через четыре месяца после их жалобы рэпера Влади («Каста») признали «иностранным агентом». В этой «борьбе» оранизации помогает вездесущая Екатерина Мизулина — вместе они, например, требовали отменить концерты рэпера Слима из-за его антивоенной позиции (и снова добились «успеха»).
Летом 2025 году миллиардер Игорь Рыбаков заявил о желании выкупить права на альбома Гуфа «Город дорог» (2007), чтобы удалить его со всех площадок. Причиной она назвал романтизацию «разгульного образа жизни». Сделка не состоялась, однако новость заинтересовала Мизулину, которая попросила прокуратуру проверить альбом. Через несколько недель три трека из альбома пропали из российских стриминговых сервисов по требованию РКН.
Цензура вместо удаления
В ноябре 2023 года «Яндекс» отчитался, что за третий квартал 2023 года отметил знаком 18+ (или Explicit) 17 515 музыкальных треков. Однако треки все чаще не только маркируются, но и редактируются.
В 2025 году Госдума приняла закон о пропаганде наркотиков в СМИ и интернете. За нарушение предусмотрен штраф и приостановка деятельности, а повторное нарушение приведет к открытию уголовного дела с наказанием до двух лет колонии. Несмотря на то, что закон вступит в силу только в марте 2026 года, лейблы и дистрибьюторы уже начали предупреждать музыкантов о готовящихся изменениях. К пропаганде, вероятно, приравняют даже упоминания наркотических веществ — так считает дистрибьютор Believe, уже отправивший памятку лейблам, с которыми сотрудничает. И уже сейчас лейблы занимаются самоцензурой.
В результате некоторые песни стали звучать совсем странно. Например, трек группы Anacondaz «Мама, я люблю» почти полностью лишился припева. В оригинале он звучал следующим образом:
«Мама, я люблю кокаин
Мама, я люблю сатану
Мама, я некрофил
Мама, я предал страну
Мама, я люблю
Тратить деньги на шлюх
А все потому
Потому что я крут».
Из новой версии пропали слова «кокаин», «сатану», «некрофил», «предал страну», «шлюх» — исчезла половина припева.
А из припева трека Yanix и ATL «Трэп хата» (trap house — сленговое выражение, обозначающее место, где продают или употреляют наркотики; в современном русскоязычном сленге часто означает просто «тусовочную квартиру». — прим.), вышедшего в 2015, исчезли не только упоминания наркотиков, но и само слово «трэп», поэтому музыканты сообщают слушателю, что они «с пацанами сняли эту… хату, эту … хату».
Таких примеров — множество. Из трека Soda Luv и Thrill Pill «Зажигалка» пропала строчка «Я хочу, чтобы все мусора сосали, я курю, я считаю налик». Трек 1.Kla$ «Как Гитлер» превратился в «Как Г.», а строчка «Я гомиков хуярю с автомата, как Гитлер» превратилась в «Я гомиков хуярю с автомата, как как». Но строчка «Я не верю в бога, я верю в свой хуй» осталась неизменной. Под цензуру попадают и треки Басты, одного из «рекомендателей» «Яндекса».
Некоторые песни оказываются вне закона из-за упоминаний «запрещенных движений» — например, «Колумбайна» (массовое убийство в американской школе, случившееся в 1999 году; в 2022 году в России было признано движением. — прим.). В 2023 году сразу три песни под названием «Колумбайн» были включены в список запрещенных материалов. Из-за этого трек Славы КПСС и Замая «Колумбайн» (2018 год) превратился в «Колумб» на Spotify (текст остался прежним). На «Яндекс Музыке» недоступен весь альбом с этим треком, тогда как во «VK Музыка» альбом есть, однако трек «Колумб» удален.
Некоторые артисты перезаписывают строчки из песен, если они могут привести к проблемам. Например, у группы «АК-47» строчка «Я люблю драгс сортов особо прущих» превратилась в «Я люблю бакс, но рубль наш покруче». «В непростое время живем. Что поделать, приходится делать вот такие забавные цензурированные версии альбомов. Не знаю, может, будет какое-то послабление по культуре и творчеству и когда-то мы вернем оригинальные версии альбомов», — объяснял Витя АК.
В отдельных случаях самоцензура превращается в возможность для троллинга. Например, рэпер СД изменил название трека и альбома «Человек со свастикой на лбу» на «Человек со знаком в виде креста с загнутыми под углом концами на лбу». При этом на российских стримингах доступны не все песни музыканта. Трек СД «Старый двор» в «Яндекс Музыке» длится на минуту меньше, чем на Spotify (из трека пропал куплет о войне), а «Поле чудес» из того же альбома и вовсе заменена на шестисекундное голосовое сообщение рэпера Раскола со словами «Здесь должна быть эта песня, но по указанию властей Российской Федерации ее изъяли».
Цензурой занимаются и дистрибьюторы. Например, Freshtunes отказался публиковать трек группы DupleX «Памяти Алексея Навального», сочтя его за «контент, связанный с национализмом, экстремизмом, пропагандой оружия, наркотиков, насилия, извращения, суицида, политической или религиозной пропагандой». Трек, кстати, был полностью инструментальным. Другой дистрибьютор, TuneCore, согласился выпустить сингл с силуэтом Алексея Навального на обложке на другую песню коллектива. Пока «Яндекс Музыка», по словам музыкантов, решила не удалять этот трек.
О проблемах дистрибьюции анонимно рассказали и участники другой группы. VAUVISION LABEL предложил этим музыкантам отказаться от «провокационной» обложки сингла, сообщив, что «с вероятностью 99% релиз отклонят». При этом никаких законов, как утверждают участники группы, их обложка не нарушала — лейбл решил перестраховаться.
Кроме прочего, дистрибюторы и стриминговые сервисы призывают к самоцензуре. Лучше всего это явление проиллюстрировал «МТС Лейбл», который осенью прошлого года опубликовал памятку с заголовком «Убираем запрещенку из треков».
Учитывая желание участников рынка перестраховаться и намерение российских властей цензурировать все больше разнообразного котента, можно ожидать, что в ближайшие годы треки на отечественных площадках будут становиться все более и более странными — пока некоторые из них совсем не исчезнут.
