Как известно, Россия никогда не проигрывает войны. В крайнем случае, она может перегруппироваться и сделать жест доброй воли. В таком духе устроена выставка Музея Победы в Красногорске о российских военных плакатах 1914-1915 годов. Корреспондент «Соты» Александр Чекнин побывал на открытии экспозиции и рассказывает, как побеждать в умах людей, даже если проигрываешь на поле боя.
Особые гости
Перед зданием музея стоит армейский бобик. Вокруг него кучкуются офицеры – пара десятков человек. Это основная часть посетителей выставки, гражданских пришло куда меньше. На входе в музей гостей встречают «Прощанием славянки» из репродуктора и приглашают на второй этаж, где уже идёт интервью.
«Плакаты печатались огромными тиражами. В их создании участвовали, например, Малевич, Васнецов, Маяковский. Но обратите внимание, что здесь (на подписях к плакатам – ред.) нет авторов, а есть только указание типографии. Получается, это было продуктом комплексного творческого мышления», – рассказывает журналистам одна из организаторов экспозиции.
Пресс-подход идет рядом с рамкой, где написан манифест выставки. Там сухо и нейтрально рассказывается о причинах войны, сторонах конфликта, количестве погибших и раненых. Честно сообщается, что по итогам Первой мировой Российская империя распалась, как и её противники, а пришедшие к власти большевики подписали сепаратный мир с Германией. Это идёт вразрез с экспонатами, где сообщается о бесконечных победах.
В конце текста речь доходит до темы самой экспозиции – российских плакатов первых лет войны: «Российский военный плакат стал символом общенародной борьбы и отвечал своему назначению: вселять уверенность в победе, рассказывая об успехах русского оружия, славных подвигах солдат и офицеров, сатирически изображая противника; быть хранителем истории о памятных событиях военных лет. <...> Агитационная печатная продукция оказывала сильное воздействие на массовое сознание».
Пока я дочитываю эти строки, делегация офицеров поднимается в зал и начинается церемония открытия выставки. На большом экране показывают военную кинохронику. На её фоне выступает заведующая музеем Светлана Любенкова, она читает короткую лекцию о социальных потрясениях и «потерянном поколении». Переводя разговор на роль России в войне, заведующая цитирует фразу, вероятно принадлежащую французскому маршалу Фердинанду Фошу: «То, что Франция не стёрта с лица Европы, – это заслуга мужества русских солдат». Плакаты, представленные на выставке, Любенкова называет уникальными историческими артефактами, потому что в годы Первой мировой войны «не было ни телевидения, ни интернета, ни вообще СМИ в нашем современном понимании».
Шапками закидаем
После церемонии открытия начинается экскурсия, её проводит автор выставки Оксана Арсентьева. Экскурсанты в военной форме бродят по залу, рассматривая полотна с батальными сценами. Всего на выставке 11 плакатов, 8 из них – зарисовки боёв.
Табличка под одним из плакатов гласит: «Битва под Гумбинненом (современный город Гусев в Калининградской области) произошла 20 августа 1914 года. Первая русская армия генерала Ренненкампфа, наступавшая в Восточной Пруссии, столкнулась с 8-й армией немцев, которой командовал Притвиц. Сражение начали немцы, которые решили одним мощным ударом отбросить со своей территории русские войска. Героически проявили себя полки 27-й дивизии Адариди, которые остановили немцев, навязали им встречный бой, а к концу дня 20 августа полностью разгромили. Немцы в панике бросились бежать. Долгое время бой под Гумбинненом был глубоко забыт, и сейчас он не считается историками каким-то знаменательным и тем более решающим. Однако роль Гумбиннена значительна. После поражения германцы спешно стали отступать на запад, к Кёнигсбергу, и готовы были вообще отойти за Вислу и там занять новый рубеж обороны, полностью оставив Восточную Пруссию».
Спустя всего несколько дней после победы под Гумбинненом наступавшие русские войска были окружены и разгромлены. Немцы полностью вернули себе контроль над Восточной Пруссией. Командующий 2-й русской армией генерал Александр Самсонов застрелился. Ни табличка в Музее Победы, ни экскурсовод не сообщают об этом ничего.
Экскурсия продолжается. Офицеры внимательно слушают рассказ о взятии Львова. «Так же, как и бой под Гумбинненом, сражение длилось в течение одного дня. В результате этого немецкие войска... прошу прощения, австрийские войска были вынуждены спасаться бегством. Причём когда они убегали с поля боя, они теряли всё на своём пути: оставляли орудия, оружие, личные вещи, походные кухни. За один только этот день на поле боя ими было оставлено около 150 различных орудий», – объясняет автор выставки.
Достоверность такого описания ставит под сомнение очевидец и участник событий генерал Алексей Брусилов. «Взятие Львова описывалось в печати в совершенно неправдоподобных тонах; сообщалось, что «доблестные войска генерала Рузского продвигались по улицам города по колено в крови». А на самом деле ни во Львове, ни вблизи него уж дня три никаких сражений не было. Армия Рузского была еще далеко от города, когда 8-я армия, продвинувшись южнее далеко вперёд, заставила австрийцев очистить Львов. <...> Вот насколько правильно осведомлялась русская публика о подробностях событий, происходивших на театре войны!» – писал Брусилов в своих мемуарах.
Спустя год российским войскам пришлось отступить из Львова, и город вернулся в состав Австро-Венгрии. Но на выставке Музея Победы об этом ничего не говорится.
Остальная часть «батальных» плакатов посвящена сражениям в Польше. Очередная табличка в музее сообщает: «Кровавый кайзер Вильгельм II давно уже обещал дать своим варварским полчищам на разграбление красавицу Варшаву. Два раза немцы бросались к ней, но были с огромными потерями отбиты. Пришлось начать позиционную войну. Линией соприкосновения немцев с нами служили реки Бзура, Равка, верховье Пилицы и Нида.
Немцам во что бы то ни стало хотелось прорвать наши позиции на реке Бзурь и открыть себе путь к Варшаве. 20 января 1915 года они предприняли небывалую до сих пор атаку. На фронт в 10 вёрст они выдвинули около 130 тыс. чел. при 600 орудиях. На каждый аршин этой линии приходился один человек, и таких линий получилось 12, одна за другой. После страшного ураганного огня эти густые колонны немцев бросились на наши окопы. Немцы шли густыми колоннами одна за другой и, по рассказам очевидцев, были пьяны. Наши герои разили их пулемётным и ружейным огнём, образуя груды тел. Потом они бросились в контратаку, остановили немцев и отбросили назад, захватив две линии их окопов. В то же время наши чудо-богатыри перешли на занимаемый немцами левый берег в устье р. Бзуры, разбили наголову немецкий отряд и овладели важным стратегическим пунктом у селения Вытковице. Потери немцев составили свыше 40 тысяч человек, из коих большинство убиты».
5 августа 1915 года немецкая армия вошла в Варшаву. Разумеется, Музей Победы не говорит об этом ни слова.
Российский военкор Владимир Муйжель, видевший своими глазами сражения в Польше, так описывает роль военных плакатов, которые, по мнению Музея Победы, «оказывали сильное воздействие на массовое сознание»: «Приём некоторой части прессы, лубочных открыток, на которых казак с нелепо выпученным глазом держит двумя пальцами Вильгельма (кайзера Германии – ред.) за ус, приглашая его узнать «вкус», – вся появившаяся на улицах больших городов макулатура, помимо пошлости своего тона, неверна по существу. Мало того, что этот приём пытается снова воздвигнуть, слава богу, забытый уже девиз «шапками закидаем», – он просто неверен, так как не выражает настроения ни страны, ни, тем менее, войска. По существу противник силён, очень силён, он готовился к войне долго и упорно, и в том-то и слава, великая, незабываемая слава нашей армии – всей армии, начиная от командующих и кончая последним обозным солдатом, – вечная слава тем, кто упорству противопоставил выносливость, силе свою мощь, знанию – умение».
К сожалению, на выставке не оказалось плаката с казаком, держащим кайзера за ус. Зато нашлась другая карикатура на немецкого императора, а заодно с ним и австрийского. Она называется «Пара гнедых»: это пародия на романс на стихи Апухтина со знаменитой строчкой «Были когда-то и вы рысаками».
Вильгельм и Франц Иосиф в соответствии с оригинальным стихотворением изображены там запряжёнными в повозку, которая едет на кладбище. На повозке лежит тело умирающей Германии. Рисунок сопровождается стихами:
Вот по большой европейской дороге
В утро туманное дроги ползут,
Вилли и Франц, запряжённые в дроги,
Молча останки хозяйки везут.
Кто ж провожает её на кладбище?
Почестей нет для неё никаких!
Турок шагает, оборванный, нищий,
Пара гнедых, пара гнедых!
Выставка завершается плакатом немецкого художника и фотографа Хельмута Герцфельда, который во время Первой Мировой войны стал называть себя Джоном Хартфилдом. В 1924 году он сделал фотоколлаж под названием «Десять лет спустя: отцы и сыновья». На этом плакате изображены две шеренги. В одной из них стоят скелеты, в другой маршируют дети в военной форме, а перед всеми ними – фельдмаршал Пауль фон Гинденбург.
«То есть тогда уже понимали, что будет Вторая Мировая», – резюмирует пришедший на выставку офицер, глядя на этот плакат.
