17 ноября в российских кинотеатрах вышел фильм «Эмили» – о жизни одной из самых скрытных и загадочных писательниц в мировой литературе. За 2 часа режиссер Фрэнсис О'Коннор пытается рассказать, какой не была – но могла быть жизнь Эмили Бронте. Фильм полон как неоспоримых достоинств, так и слишком заметных недостатков, которые поделят зрителей на два лагеря – поклонников и ненавистников нового взгляда на семью Бронте.
О том, зачем смотреть (или не смотреть) байопик автора «Грозового перевала», – в нашем материале.
Юная Эмили – нелюбимая дочь в семье Бронте. Ее не понимают, считают странной и прямо в лицо называют беспомощной и бесполезной. После смерти матери Эмили мечтает заслужить любовь отца-пастора, но тот безразличен к ней, а любит более практичную и, с точки зрения общества, полезную Шарлотту. Эмили замыкается в себе и погружается в собственные романтические фантазии, в которые изредка пускает младшую сестру Энн и брата Бренуэлла. Ей кажется, что ничего интересного в ее жизни не будет, сковывают ее не только правила начала 19 века и религиозные догмы, но и явная социофобия – так, Эмили не может общаться с посторонними, она хочет выучиться и получить профессию, но впадает в панику, оказавшись в одном классе с другими ученицами. Большим испытанием для Эмили становится появление в ее доме нового викария Уильяма Уэйтмана, который (довольно неожиданно) оказывает сомнительное внимание почти каждой хорошенькой девушке в округе. Эмили много раз повторяет себе, что Уэйтману нельзя доверять, но (очень предсказуемо) влюбляется в него.
Стоит сразу сказать: снимать об Эмили Бронте – неблагодарное дело. О ее жизни известно меньше, чем о жизни ее сестры Шарлотты (автора «Джейн Эйр»). Эмили была средней дочерью в семье и имела скрытный характер. Знавшие ее вспоминали, что Эмили не любила общаться с людьми и часто за вечер не говорила больше двух слов. Этим она отличалась от менее красивой (по оценкам знакомых) Шарлотты, которая была активной, целеустремленной и привлекала больше внимания, в том числе мужчин. «Джейн Эйр» и «Грозовой перевал» вышли в один год (1847), но Шарлотта прославилась первой и именно она вдохновила Эмили и Энн (автора «Незнакомки из Уайлдфелл-Холла») отправить их рукописи в издательство. Близкие Эмили удивлялись, как такая мрачная и страстная история могла прийти ей в голову. За ней не замечали вызывающих поступков, она не была бунтаркой и, с ее собственных слов, ни разу не была влюблена. В «Грозовом перевале» она воплотила свои фантазии о неслучившейся любви – и поэтому книга приобрела столь большую популярность.
Зная это, немного тяжело и странно смотреть «Эмили» от Фрэнсис О'Коннор. Это не биографический фильм. Из реальных событий тут максимум 10%: да, Эмили жила с отцом и сестрами в Уэст-Йоркшире, какое-то время училась в Брюсселе и написала «Грозовой перевал». И на этом, пожалуй, все. У реальной Эмили Бронте не было романа, даже платонического, тем более с Уильямом Уэйтманом (который существовал, но тут является скорее фантазией авторов). В Уэйтмана в действительности была влюблена Энн Бронте, но это чувство ни во что не вылилось – Уильям и Энн остались хорошими друзьями. Отец Бронте в фильме показан строгим, но справедливым человеком – но в реальности он был тираном, который, по нынешним меркам, просто издевался над детьми: так, например, он не позволял им лишней роскоши, в том числе сжигал подаренную девочкам дорогую обувь, а в ярости мог крушить мебель. Шарлотта критически относилась к «Грозовому перевалу», характеризовала его как аморальную книгу, но отношения с Эмили у нее были ровными, несмотря на разные характеры. В фильме же из Шарлотты вылепили главного антагониста: яркую и самостоятельную, ее тут сделали ограниченной, зажатой, злой и почти жестокой. Шарлотта постоянно оскорбляет и принижает Эмили за то, что в реальности было свойственно ей, Шарлотте, а не ее сестре. В фильме Шарлотта пишет «Джейн Эйр» уже после опубликования «Грозового перевала» и смерти Эмили. Наконец Эмили в фильме – невротическая натура, слишком страстная для своего времени. Отчасти это так, но героиня фильма позволяет себе то, что просто не могла сделать живая Эмили: она пьет алкоголь, а затем принимает опиум, она спорит и дерзит близким, подглядывает за соседями, а затем и вовсе... эм... вступает в сексуальные отношения с Уильямом Уэйтманом. Останься у Бронте потомки, они бы наверняка оскорбились. Вопрос, конечно, интересный: насколько этичен такой байопик? Допустимо ли из скромной и зажатой (и реальной) девушки делать сексуально раскрепощенную, свободолюбивую бунтарку, которой не стыдно прийти к отцу в опийном опьянении?
Впрочем, если забыть, что «Эмили» – о той самой Бронте, фильм заиграет новыми красками. Пусть зритель воображает, что эта Эмили – полная тезка авторки «Грозового перевала». Или и вовсе перед сеансом ничего не читает о жизни главной героини. Отчасти логично, что настолько далекий от исторических (скучных?) фактов фильм смотрится великолепно – он очень красивый, динамичный, трогательный, романтичный. Его нельзя назвать и поверхностным – хоть и бесконечно фантастичный, но он грамотно раскрывает тему одинокого творца, которого не любят, не понимают, но в чьем величии хотят погреться. Эмили из фильма – понятный нам образ. Она мучается без любви. Энн, которая ее утешала, уезжает учиться. Брат, самый близкий человек Эмили, постепенно спивается, а она не может его спасти. Эмили мечтает что-то изменить – и не может. У нее нет денег, чтобы уехать, и нет душевных сил, чтобы самой их заработать. Она скитается по пустоши, выдумывая сентиментальные истории о некоем влюбленном капитане. Она пишет стихи, но не считает себя талантливой. Это одиночество в семье, нелюбовь, чувство бессилия – увы, но они знакомы очень многим. Реальная Эмили лишь в творчестве разрешала себе быть порывистой и смелой. Эмили же в фильме решает бросить вызов всем, кого знает и кто, если верить ленте, ее не любит.
Вызов – это стихи о любви и страсти. Такие стихи – это грех, девушке недопустимо так говорить о своих желаниях. Алкоголь и опиум – тоже вызов. Эмили хочет, чтобы близкие увидели ее боль. Оттого можно являться к ним пьяной, кричать и оскорблять их. Вызовом становится и плотская любовь с викарием Уэйтманом. Уильям Уэйтман тут – жалкий образ (таковыми являются все, кто верит в Бога и церковь). Эмили вступает с ним в запретную связь, не думая о последствиях, а Уэйтман этого не ценит – для него она не возлюбленная, а источник порока, главный виновник их общего греха. Не только Уэйтман слаб в фильме – слабы все, кто окружает Эмили. Лишь она может быть свободной, остальные обречены быть заложниками устоев и чужого мнения. Быть может, поэтому (исторический спойлер!) она умирает – она словно бы из иного времени, ей нельзя жить в Уэст-Йоркшире образца 19 века.
Конечно, «Эмили» – это феминистский фильм. Хороший, а местами так и очень хороший фильм о запретах, тайных желаниях, страхах – и борьбе с ними. В финале уже и не важно, как там было в действительности. «Эмили» – гимн смелости и свободе самовыражения. Он не о женщинах – он обо всех, кто мечтает изменить свою жизнь. Кто знает, возможно, именно такую судьбу желала – но не смогла прожить – Эмили Бронте.
