С 3 февраля в Манеже показывают «Дом культуры СССР» – масштабную выставку с более чем 700 экспонатами и разнообразием тем: от истории советской живописи и театра до искусства фотографии. В организации выставки участвовали главные музеи РФ, в том числе Третьяковская галерея и Русский музей, но получилось ли у них слепить что-то интересное?
О том, как в 2023 г. видят культуру прошлого (тоталитарного) века, – в нашем новом материале.
Конечно, во всем виновато 100-летие со дня образования СССР. Юбилей у уже несуществующей Страны Советов был 30 декабря 2022 г., и казалось, что памятные мероприятия останутся так же в 2022 г. Но нет – почему-то мы вспоминаем столетие Союза и в новом году, и что-то подсказывает, что культурный 2023 г. также пройдет в тени этой величественной даты. «Культурная» тема, если мы говорим о СССР, все же довольно любопытна, но и амбициозна: очень сложно показать все ее разнообразие, а тем более развитие на протяжении почти 70 лет. С 1922 по 1991 жизнь в Союзе претерпела значительные изменения, менялось сознание людей и, естественно, их отношение к культуре. Тем более что параллельно с официальной культурой в Союзе уже в 1920-х появилась своя контркультура, создателей которой всячески уничтожали. Как совместить это и не утратить главное – целостность впечатления? И возможна ли выставка, в одном зале которой рассказывают о строительстве Мавзолея, а в другом – о беспредметном искусстве 1960-х?
Со слов организаторов, они хотели повторить устройство ДК, появившихся на заре Советского Союза для «просвещения масс». Стоит, конечно, заметить, что ДК были продуктом эпохи (как минимум, идеологическим), сейчас они смотрятся странно, и не так просто объяснить человеку, не жившему в Союзе, чем ДК отличался от клуба или галереи в современном понимании. И дело не только в особой энергетике этих мест. Просто Дом культуры, в его наиболее распространенном виде, к культуре имел мало отношения. Примерно столько же, сколько клуб с репродукциями Айвазовского имеет к Третьяковской галерее. В Союзе понимали, что культура должна быть, во-первых, массовой и максимально понятной для большинства, во-вторых, иметь «правильную» начинку. И ДК существовали по этим же законам: посетитель должен быть увлечен и идеологически заряжен. Сомнительно, что в 2023 г. можно идеологически вдохновиться выставкой в Манеже, но увлечься – почему бы и не попробовать.
Итак, авторы называют Дом культуры «символом нового времени», потому что там занимались «самообразованием и самовоспитанием». ДК привлекает организаторов и тем, что можно впихнуть все сразу, не очень-то заботясь о логике («это идея синтеза искусств: когда в одном пространстве объединяются выставочные залы, театр, кинотеатр, концертный зал, библиотека-читальня и художественные мастерские»). План организаторы выполнили отлично: сложно найти более внушительную и вместе с тем фрагментарную выставку. Она впечатляет размахом и поверхностностью – так бывает, если диалог очень длинный, но ни о чем конкретном, а в итоге потом и не скажешь, что обсуждали и к каким выводам пришли.
Пожалуй, главное достоинство «ДК СССР» – это монструозность тоталитарного стиля, смешанного с каким-то (чисто советским?) безразличием. Посетитель сразу понимает, за что он заплатил 500 рублей – за имитацию советской суровости. Величественная и холодная атмосфера первых залов скорее отсылает не к 1920-м, а к 1930-1940 гг. В этой обстановке «культа личности», плановых строек и банального выживания вам станет несколько неуютно. Близ оригинальных эскизов Мавзолея Ленина (их впервые показал Российский государственный архив социально-политической истории) витает тоталитарная тоска. Эскизы Дворцов культуры (отчего им выделили так много места?) своей похожестью вгоняют в культурное отчаяние. Недалеко от них – зал идеологической (иначе не скажешь) скульптуры. «Борьба за мир», «Американские снаряды – в воду» и «Павлик Морозов» – типичные восторженно-патриотичные скульптуры того времени, но какой же духотой от них веет сейчас! В пояснительных текстах организаторы сохраняют бесстрастность, но советская суровость все равно угнетает. В ближайшем зале показывают фотографии Евгения Халдея (в том числе автора фото «Знамя Победы»; был уволен и подвергнут гонениям в 1948 г. в рамках борьбы против космополитизма). Чуть дальше – залы психотехнической лаборатории Николая Лазовского (после начала борьбы с психотехникой была разгромлена) и ВХУТЕМАСа (авангардные мастерские, связанные с известными художниками, архитекторами, дизайнерами 1920-х; были уничтожены, в 1930-х работники и выпускники мастерских были изгнаны из профессии, репрессированы или доведены до самоубийства). Важно, что «ДК СССР» выбрал для показа и такие малоизвестные стороны советской культуры, показал не только «истории успеха» любимцев режима, но и тех, кого в Союзе изгоняли и ни за что бы не пустили в каноничный ДК. Но фрагментарность и тут играет против организаторов – о чем-то рассказывают слишком подробно (как о тех же проектах Дворца культуры), о чем-то – до обидного мало.
Чем больше отдаляешься от входа, тем менее давит на тебя тяжеловесный сталинский стиль. Появляются залы с иллюстрациями к детским книгам, музыкальными инструментами и театром. Они оставляют наиболее приятное впечатление. В музыкальном зале можно послушать экспериментальные советские инструменты, услышать первый советский джаз и узнать, что были раньше такие группы – «Кино» и «Наутилус Помпилиус». Небольшие залы отданы под беспредметное искусство, «суровость» и творчество Кандинского с Петровым-Водкиным... по соседству с фотореалистичным Лениным. Столь откровенное смешение всего и вся понятно – для организаторов эти художественные явления равнозначны, тут нет оценки, размышлений о художественной ценности. Это лишь символы эпохи, и довольно посредственная картина с колхозниками может стоять рядом с изобретательным Малевичем. Можно ругать или хвалить, что на выставке все равны, всем уделено мало времени и мало пояснительного текста. Конечно, эта отстраненность тоже огорчает. Обычный посетитель, мало знакомый с советскими художниками, композиторами и скульпторами, узнает на «ДК СССР» лишь то, что эти разные творцы жили в одно время. Но неужели мы верили, что в Манеже получится выставка с серьезным углублением в материал?
Печально иное: непонятно, почему так получилось. Целесообразнее было сделать выставку только о советской живописи, только об архитектуре или только о театре (музыке, кино, фотографии и прочем). В этом случае удалось бы понять, как то или иное искусство развивалось и к чему привело, какое отражение нашло в современном мире. Растаскав несовместимые темы по маленьким залам, организаторы, может, и добились неорганизованности каноничных ДК, но убили всякую надежду на серьезность. Возможно, в Манеже не хватило места (но выставка огромная!). С другой стороны, задумываешься, как выбирали материал для «ДК СССР». Зачем тут нужны именно иллюстрации к детским книгам? Почему только к детским? И почему не было... плакатов? Тех самых плакатов, без которых невозможно представить советскую культуру 1920-1940 гг.? Или эскизы Мавзолея и фотографии из советских колхозов – это культура, а плакаты «Ты записался добровольцем?», «Родина-мать зовет!, «Нет!», « Не болтай!», плакат от Ленгиза с Лилей Брик – не культура? Почему мы ничего не узнаем о литературе? Маяковский, Платонов, Булгаков перестали быть частью культуры? Или в Домах культуры не читали стихи и книги? Почему важнее рассказать об иллюстрациях, а не, например, о Шолохове и Нобелевской премии за «Тихий Дон»? Почему почти ничего нет о советском кино – «важнейшем из искусств» (цирка, второго важнейшего искусства, нет вовсе)? О советском кино больше рассказывали на выставке военной техники (!) на Красной площади, чем в «ДК СССР».
Нельзя сказать, что «ДК СССР» совсем уж разочаровывает. Но от выставки в Манеже, с 700 экспонатами, хочешь намного большего – не только мрачной атмосферы раннего Союза, но и какой-то внятности и последовательности. А их как раз и нет. Выставка хороша для школьников и иностранцев, которые пока мало знают о советской культуре, им «ДК СССР» откроет много интересного. Но если вы читали не только школьные учебники и смотрели документальные фильмы/были на других выставках, вы знаете не меньше, чем Манеж может вам предложить. А возможно, и больше.
