«Уроки толерантности»: разбираем скандальный украинский фильм о ЛГБТ

Во Frame (Тбилиси) показали неожиданное кино – «Уроки толерантности». Его называют «первым игровым украинским фильмом об ЛГБТК-людях». В Украине к нему двойственное отношение, оценки носят резко противоположный характер – это либо «остроумная сатирическая комедия на важную тему», либо «мерзость, зачем вы это сняли?». Случай, действительно, очень сложный. Frame пишет о фильме: «Это уже достижение, что сегодня Украина может показывать такие истории на больших экранах. Ведь искусство создается в том числе для того, чтобы двигать сознание общества вперед. "Уроки толерантности" — фильм одной идеи. Но идея эта достаточно важна, чтобы посвятить ей целое кино». Авторка SOTA с этим не согласна и попытается объяснить почему.

(Важно уточнить: фильм снят на украинском языке, авторка SOTA понимает украинский язык, также фильм был просмотрен совместно с носителем языка, который объяснял некоторые моменты.)

Кадр из фильма «Уроки толерантности» / IMDB.com
Кадр из фильма «Уроки толерантности» / IMDB.com

Можно прослыть, конечно, гомофобом, но сказать все же стоит: «Уроки толерантности» – фильм несвоевременный. Это кино (вне зависимости от его качества), которое оказалось ненужным стране, в которой снималось. Если бы фильм вышел в 2021 г., возможно, многие бы на него пошли, он бы вызвал интерес, о нем бы снимали обзоры на YouTube. Его бы разбирали психологи, активисты ЛГБТ и обычные зрители. Фильм изначально получил миллионы от государства, но потом началась война, и миллионы пошли на более актуальное. Съемки отложили. В итоге деньги все же нашли (бюджет, по мнению Google, – 4,3 миллиона гривен) и снимать начали в октябре 2022 г. Некоторые потенциальные зрители отнеслись к этому неприязненно – и нет, не из-за глубинной гомофобии. Были и те, кто выступал резко против освещения этой темы, но чаще жаловались на неактуальность: страна воюет, часть населения в оккупации, у многих погибли близкие, а вы выпускаете комедию о геях?.. «Мародерство на крови – это когда выделяют три миллиона на вот эту помойку, особенно во время войны, когда реками течет кровь на востоке и юге», – жалуются на YouTube под трейлером.

«Уроки толерантности» вышли в украинский прокат 14 февраля 2024 г. Афиши фильма в кинотеатре «Октябрь» (Киев) обливали черной краской, кто-то расписал гомофобными фразами фасад кинотеатра, православные активисты пытались сорвать показы, они же называли фильм «антисемейным», «самым грязным делом» и буквально «угрозой национальной безопасности Украины». Поклонники фильма их отчего-то связывают с Россией и любовью к ней: «К сожалению, некоторые люди имеют очевидно горячую любовь к тоталитарным государствам, таким как Россия. Где нет свободы слова, разнообразия и уважения… Мы считаем, что украинские и демократические ценности – это свобода» (KYIVPRIDE). Понятно, что «Уроки толерантности» не являются угрозой семьям, Украине, России и т.п. Это просто кино, и его нельзя оценивать как правильное/неправильное исходя из собственного отношения к теме.

Кадр из фильма «Уроки толерантности» / IMDB.com
Кадр из фильма «Уроки толерантности» / IMDB.com

А с точки зрения художественности «Уроки толерантности» – фильм скорее неудачный. Избыточный. Незаконченный. Наполненный странными шутками о гомосексуалах. И, что самое ужасное, лишенный меры. Говорят, первоисточник (а он есть, пьеса «Гей-парад») был драматичнее. Зачем-то из него решили слепить комедию, не задумываясь, что сюжет совсем уж не смешной. С таким же успехом можно взять любой фильм фон Триера и вставить в него нелепые шуточки. Бывает жесткий и циничный юмор (и он бы мог вывезти фильм), но авторы «Уроков…» в него не умеют, это уровень утренника, а не злое высмеивание стереотипов и человеческой глупости. Оттого фильм рассыпается на действительно сильные моменты (с проблемами героев) и неуместные попытки пошутить, от которых становится неловко и портится хорошее впечатление от болезненного, на самом деле, сюжета. Режиссер Аркадий Непиталюк говорил, что хотел снять кино о семейных ценностях: «У нас кино просемейное. О том, как перезагружаются и меняются чувства между мужем и женой, между сестрой и братом, между родителями и детьми». И что фильм основан в том числе на его опыте: «Я как бывший гомофоб хотел показать историю изменения гомофобов. И я рад, что снял в таком варианте, потому что это не нишевая картина, а комедия с широким зрительским потенциалом».

В «Уроках…» показывают обычную украинскую семью – родителей и двоих взрослых детей. Мать, школьная учительница, кричит, как она от всего устала. Денег вечно нет, муж непонятно как зарабатывает, сын денег тоже не приносит, дочь хочет поступать в театральный. Понимания в семье нет. Уставшая мать постоянно обвиняет своих домашних – дети лентяи, дочь так и вовсе витает в мечтах, а сама– бездарность, муж – бытовой инвалид. Еще на семье висят долги, которые мать не может оплачивать. Когда заходит разговор о том, что не хватает денег на коммунальные платежи, мать предлагает домашним привести к ним гея. В Украине запустилась программа евроинтеграции «Уроки толерантности». Семья должна на время поселить у себя гомосексуала, который объяснит ей, что гомосексуалы – обычные люди. Если семья успешно пройдет курс толерантности, она получит большую скидку на коммунальные платежи. По закону жанра герои должны либо бояться, либо ненавидеть гомосексуалов. И когда в доме появляется ЛГБТ-активист Вася, члены семьи пытаются эти страхи и неприязнь проработать.

Кадр из фильма «Уроки толерантности» / IMDB.com
Кадр из фильма «Уроки толерантности» / IMDB.com

Нельзя не отметить, что завязка у «Уроков…» великолепная. Первые полчаса главным героям искренне веришь, их проблемы понятны и очень (к сожалению) знакомы. Мужчины боятся Василия, словно он опасное животное (и вокруг этого накрутили несколько неплохих шуток). Старшее поколение поражается, узнав, что гомосексуалы (внезапно!) ничем внешне от гетеросексуалов не отличаются и (о ужас!) могут работать сантехниками. Сын Денис как стереотипный «пацан с района» терпеть не может геев, о чем постоянно напоминает Василию. Кажется, немного – и герои поймут, что сексуальная ориентация не делает из человека инопланетянина… Но тут появляется проблема – авторы создают сложный конфликт, действительно важный, но не умеют его развить, а потом показать решение. В итоге большинство заявленных тем повисает в воздухе. Потом хуже – вместо психологизма зритель получает необоснованную неадекватность, достойную триллера, а не комедии.

Главная (фактически) тема «Уроков…» – это проблема принятия гомосексуальности. Верим, что в 2024 году большинство понимает, что мы все обычные люди. «Уроки…» могли бы даже не стараться, достаточно было бы показать обычного парня Васю. Поначалу Вася кажется нормальным человеком, интеллигентным… пока не решает перед незнакомыми мужчинами снять трусы. Спасибо, что не на камеру, но все же – странновато заявиться в чужой дом и в первый же вечер стягивать нижнее белье почти на глазах у его обитателей, объясняя это тем, что он привык спать обнаженным. Ну хорошо, все мы со странностями. Но чем дальше, тем больше персонажа-гомосексуала сексуализируют. Все шутки выстраиваются вокруг его… эм, телесного контакта с мужчинами. Вася постоянно всех мужчин, эм, нагибает – чтобы голову кому-то охладить под раковиной, чтобы научить массаж делать… И обязательно кто-то ворвется и застанет героев в сексуализированной позе. Это совсем не смешно, это вызывает «испанский стыд» – то ли за героев, то ли за авторов. Василий так и не становится живым человеком, его до последнего будут изображать через его ориентацию (и шутки о ней), а затем напишут самую неловкую сцену фильма – его поцелуй с Денисом. Вася и Денис отсиживаются на балконе и покуривают, Денис говорит, как его все достало, а Вася предлагает ему «сбросить напряжение» и целует его. Минутка духоты: это домогательство, Денис не выражал своего согласия, не озвучивал свою ориентацию, и вообще нельзя лезть к человеку, какого бы пола/ориентации он ни был, если вы это не обговаривали. Именно так нужно показывать гомосексуалов в толерантных фильмах? Как тех, кто домогается людей неизвестно какой ориентации? Весь фильм Денис не проявлял никакого желания к Василию. Денис боролся с тем, что ему (с его же слов) «на геев пофиг» (а он должен геев ненавидеть по заветам «настоящих пацанов»). С чего бы Василию лезть к нему с поцелуями? Ухудшает ситуацию и то, что Василий – это ходячая картонка, персонаж-функция, у которого нет ни прошлого, ни будущего. Зритель ничего не узнает о его родителях и любимом мужчине (есть ли они вообще?), о том, как он осознал свою ориентацию, как боролся с неприятием окружающих. Василий не существует вне эксперимента «Уроков толерантности» – а значит, и верить ему не получается.

Кадр из фильма «Уроки толерантности» / IMDB.com
Кадр из фильма «Уроки толерантности» / IMDB.com

«Женский вопрос» – он тут тоже есть. О женщинах «Уроки толерантности» очень мало знают. В начале фильма мать ужасно переживает – она зря прожила свою жизнь, устала быть домашней рабыней, ей хочется отдыхать в дорогом отеле и носить розовые туфли. Фильм озвучивает типичную проблему постсоветского пространства: у женщины дома вторая смена, муж отказывается помогать (это же женское!), быт оказывается тюрьмой. Что же делать? Нет, фильм не объяснит, что мужчина должен помогать готовить и убираться. Героиня обретает счастье после хорошего секса и новой беременности. Зачем помогать ей с уборкой и готовкой? Ей просто секса не хватает, ну и нового ребенка тоже. Разве не это женское счастье?

Дочь, Диана, так и не встречает понимания в фильме. Она хочет стать актрисой, и, казалось бы, в «семейном фильме» должны поддерживать ее желание. В итоге на Диану всем наплевать. Девушка травмирована тем, что видела секс своих родителей (гениально, конечно, – заниматься сексом в одной комнате со взрослыми детьми). Из-за этого ей отвратительна собственная сексуальность – тема, безусловно, достойная лучшего раскрытия. Поговорила ли Диана об этом с родителями? Нет. Получила ли она катарсис? Нет. Фильм словно бы хочет, чтобы дочь была толерантна к «показательному сексу» своих родителей. Иначе зачем в фильме дочь во второй раз становится свидетельницей их секса, и это подается как что-то забавное? Девушка уже была травмирована сексуальными играми родителей, а фильм опять заставляет ее слушать их оргазмические стоны – разве это смешно? забавно?..

Кадр из фильма «Уроки толерантности» / IMDB.com
Кадр из фильма «Уроки толерантности» / IMDB.com

Так, из-за множества странных сексуализированных сцен и неуместных, времен нулевых, шуток «Уроки толерантности» оказываются совсем не толерантными. Драматизм персонажей портит непонимание авторов, что же с этим драматизмом в итоге делать. Заявляя серьезные темы, фильм не может решить их без шуток уровня пятого класса. В итоге личные (и реалистичные) переживания героев теряются на фоне бессмысленного стеба. Очень жаль критиковать фильм, который должен был уничтожать стереотипы, а не множить их. Тем более жаль критиковать фильм из Украины, снятый фактически в условиях боевых действий. Но искусство безжалостно. Хочется верить, что после «Уроков…» тема ЛГБТ не ляжет на полку как отработанная. О ЛГБТК+ можно снять множество замечательных фильмов – но, увы, «Уроки толерантности» высокую планку взять не смогли.