«Созвездие пса»: легкий постапокалипсис от Ридли Скотта с электричеством, бесконечным бензином и самолетами

Культовый режиссер Ридли Скотт снял новый фильм, на этот раз постапокалиптический – «Созвездие пса» (на русский название перевели как «Собачьи звезды»). Это экранизация одноименной книги Питера Хеллера (2012). Критики разнесли фильм, да и обычные зрители отнеслись к новинке скептически. Во многом сказалась проблема ожиданий – все хотели суровый боевик/триллер с реалистичным выживанием, а получили мелодраму на фоне полей и лесов, да еще и с примитивными манипуляциями а-ля «пожалейте несчастного героя». 

Кадр из фильма / 20thcenturystudios.com
Кадр из фильма / 20thcenturystudios.com

Скотт вообще нынче снимает очень много, несмотря на почтенный возраст. В 2020-х он успел снять хорошую «Последнюю дуэль», неплохой «Дом Gucci», так себе «Гладиатора 2» и откровенно провального «Наполеона». Увы, но «Созвездие пса» отнести к его лучшим работам не получится. Книгу Хеллера в принципе экранизировать сложно – в ней мало действий, почти нет экшена и яркой драмы, которые можно было бы перенести на экран. Это скорее философская притча с большим количеством размышлений героя о человечестве, природе и одиночестве. Как с этим работать? Как снять кино для массового зрителя?.. Создатели «Созвездия…» решили значительно упростить книгу, выкинув из нее личность героя, добавили события, которых в книге нет вовсе, а драматизм выкрутили на максимум. Даже собачку не пожалели, сотворив самый грязный и манипулятивный ход – так, в книге любимый пес героя умирает просто от старости, а в фильме животное жестоко убивают практически у него на глазах. Зритель обязан плакать в зале, без этого никак. 

На Rotten Tomatoes у «Созвездия…» 39% «свежести» от критиков. Зрители оценивают его чуть выше, но тоже на грани с «так себе» – 70% одобрения. Критикуют фильм за скучный сценарий, общую затянутость и невнятность. Нам остается лишь с этим согласиться. Жанр постапокалипсиса сложнее, чем кажется, уже потому, что нужно уметь внушить зрителю, что все у героев плохо. И речь не про зомби, которые набрасываются на них из-за угла. Речь о банальной логике, о которой часто забывают, сочиняя подобные истории. Главный грех «Созвездия…» – не затянутость и не отсутствие запоминающихся персонажей. Хуже этого – отсутствие реализма в принципе. 

Кадр из фильма / 20thcenturystudios.com
Кадр из фильма / 20thcenturystudios.com

Поначалу нам не объясняют, сколько времени прошло с момента апокалипсиса (почти полного исчезновения людей), но, судя по разрушениям крупного города, минуть должно было лет 40-50. Примерно так выглядит сейчас Припять. Но, если прошло столько лет, почему главный герой Хиг помнит жизнь до катастрофы? Хига играет 29-летний Джейкоб Элорди, а ведь у его героя до апокалипсиса были беременная жена и налаженный быт. После станет ясно, что катастрофа случилась около 9-10 лет назад. Человечество захватила эпидемия нового гриппа, в результате этого почти все умерли, города опустели, а выжившие одичали и прячутся кто где – в пригородах, лесах и горах. 

Хиг живет со своей собакой, которая является последним напоминанием о его прошлой жизни. У него есть ворчливый приятель, а еще самолет, на котором Хиг летает в город за припасами. Первый вопрос, который возникает, – а откуда бензин? В книге Хиг летает на авиационном бензине, который может храниться до 10 лет. Тут же герой выкачивает бензин на обычных заправках… автомобильный. Даже при идеальном хранении такой бензин сдохнет через пару-тройку лет, а герой заправляет им самолет (!) через 10 лет после катастрофы. Что мешало сохранить важную деталь из книги? Бензин в фильме в принципе в неограниченном количестве – герой таскает его канистрами, им щедро поливают трупы убитых мародеров. Герои даже не задумываются об экономии ресурсов – а как мы позже поймем, в этом постапокалипсисе нет проблем ни с чем. Просто живи и радуйся – правительств нет, надоедливых людей нет, а в магазинах все бесплатно и в отличном состоянии. 

Кадр из фильма / 20thcenturystudios.com
Кадр из фильма / 20thcenturystudios.com

Да, а как же продукты? У Хига все настолько хорошо, что он выносит из заброшенных магазинов не консервы с рисом, а… бутылки с газировкой. Серьезно? В мире после катастрофы главное – это добыть Спрайт и Кока-Колу?.. Банки Спрайта Хиг отвозит в маленькое поселение, которое словно вышло из 19 столетия, а там ему взамен дают овощи. Дескать, дети любят Спрайт. А Кока-Колу герой доставляет всему приятелю, который ругает его за то, что тот слишком добрый и нечего заботиться об остальных, лучше о себе подумать. 

Мир фильма вообще на удивление обустроенный. У Хига есть электричество, плеер и наушники, радио работает. Чтобы хоть немного взбодрить сюжет, создатели добавили в историю агрессивную банду «Жнецы» – это странные люди с раскрашенными лицами, которые без всякой логики нападают на себе подобных. Зачем, если в городе есть еда? Герой же ходит в заброшенный магазин – и все у него хорошо. «Жнецы» же похожи на ОПГ, причем глупую – ну кто в здравом уме побежит под пули по открытой местности? Да, нехватки оружия в фильме тоже нет – патроны всегда в наличии, а стреляют протагонисты так, будто все при цивилизации отслужили в армии. 

Когда любимый пес Хига погибает, он решает отчего-то улететь в неизвестность – время от времени он ловит радиосигнал с аэродрома Гранд-Джанкшен. Он бросает нажитое место и отправляется туда, но по пути попадает в небольшую катастрофу и приземляется близ фермы других выживших – девушки Симы и ее отца Попса. С этой минуты «Созвездие…» становится мелодрамой, несмотря на атаки мародеров и дальнейшие перестрелки. Авторам интересно сводить Хига и Симу, и они делают это настойчиво и по примитивной схеме «они же мужчина и женщина, так почему нет?» 

Кадр из фильма / 20thcenturystudios.com
Кадр из фильма / 20thcenturystudios.com

Стоит рассказать и о жизни новых героев. В книге у них были проблемы с ресурсами, что неудивительно – вокруг поля и леса, города далеко, а урожай может и не вырасти. В фильме же у Симы и Попса все прекрасно – патроны есть, еда тоже, а Сима каждые пять минут меняет одежду и выглядит с иголочки, словно ограбила торговый центр. Ну и куда же без эротических ракурсов? Девушка даже в условиях выживания выглядит как с обложки – по ферме разгуливает в открытой одежде, с идеально выбритыми ногами, у нее красивое тело, на которое заглядывается главный герой, а она то наклонится, показывая ему пятую точку из-под коротких шорт, то встанет так, чтобы сквозь майку просвечивали соски. Смотрится это очень смешно – да-да, именно так ходят работницы на фермах. Спасибо, что хоть яркого маникюра нет. Зато она носит цепочки и серьги. 

Затем нам покажут еще несколько унылых перестрелок, а потом наступит долгожданный финал. Без пошлости (звенящей пошлости!) не обошлось – счастливые люди танцуют, а затем влюбленные Хиг и Сима лежат на траве и смотрят на звездное небо. В итоге самым привлекательным персонажем осталась погибшая собака – ей-то легче всего сопереживать. 

Проблема «Созвездия…» в том, что ему не веришь. Маленькие отступления от реализма накапливаются, образуя снежный ком. Ты просто не можешь верить в этот мир после апокалипсиса, где у всех есть еда, где овощи обменивают на Спрайт, а у отшельницы есть целый гардероб. Логика у антагонистов тоже хромает – зачем они нападают на других, если ресурсы бесплатны и в избытке? Зачем рисковать своей жизнью и бежать под пули, когда недалеко есть супермаркет с едой и Кока-Колой? Что мешает охотиться на животных, рыбачить? Хиг же рыбачит. Фильм вроде как пытается показать, что главный враг человека – это другой человек, но не объясняет почему так. Насилие здесь совершается не ради ресурсов. Это насилие ради насилия. Фильм как бы говорит – такова настоящая сущность человечества. Но, простите, как бы наша цивилизация дожила до 21 века, если бы люди массово хотели убивать себе подобных просто так, даже при наличии доступных ресурсов?.. 

Кадр из фильма / 20thcenturystudios.com
Кадр из фильма / 20thcenturystudios.com

В остальном же «Созвездие пса» просто скучный фильм. Хорошие актеры (Джейкоб Элорди, Гай Пирс, Джош Бролин) играют здесь так себе, потому что им и нечего играть. Их персонажи – картонки, лишенные личности. Вялая любовная линия лишена какой-либо химии. Герои пьют газировку, едят, разговаривают на фоне красивых пейзажей, время от времени отстреливаются, самолет всегда взлетает в нужный момент, все живы, кроме антагонистов. Зачем это снято? Что этим хотели сказать авторы? Неизвестно. На фоне этого уютного постапокалипсиса жизнь в нынешней России кажется только страшнее.