Существуют дома-долгострои, а бывают и такие же тексты. Рассказ об этой книге мы задумали еще в марте уходящего года, но в силу самых разных обстоятельств – вплоть до уничтожения черновика из-за ареста журналиста – откладывали до сих пор.
Но – время пришло, а книга стала только актуальнее. Чем больше мы слышим о мирных переговорах России и Украины, тем важнее понять, какие же раны нанесла Украине война. Не только те, что мы видим каждый день во фронтовых сводках и хрониках смертей, но и в умах людей в самой близкой России когда-то стране. Поэтому текст, написанный русскоязычным автором, знающим Украину как свои пять пальцев, создавшим путеводители по ней и в итоге бежавшим из нее, звучит по-особенному болезненно, подчеркивая, что потеряли оба народа.
Итак, рассказываем: Андрей Сапунов: «Украина военного времени. Моя жизнь в тылу. Исход» — единственная в своём роде хроника-путеводитель по воюющей стране.
Надо отметить, что, с одной стороны, о безумном и странном этом конфликте было понаписано немало по обе стороны линии фронта, но, с другой стороны, в силу явной идеологической ангажированности большинства авторов и неоднозначного качества литературного материала, не так уж и много действительно стоящего. Эта книга стоит особняком хотя бы из-за нетипичного для нашей постыдной эпохи взаимного расчеловечивания отсутствия ненависти и подобных бурных эмоций в документальной авторской хронике. Собственно, как отмечает сам Сапунов:
«Главными принципами при написании этой книги у меня были следующие:
— максимально близко к реальности описывать все происходящее и увиденное, ничего не выдумывая и не фантазируя;
— попытаться абстрагироваться от эмоций и личных переживаний, описывая события немного отстраненно, взглядом со стороны;
— не писать ничего такого, что пришлось бы в будущем, спустя годы, переписывать в угоду новой политической реальности или изменившимся обстоятельствам. Хотелось написать текст, который стал бы моим скромным вкладом в описание исторических событий, оказавших и продолжающих оказывать большое влияние на судьбу не только Украины, России и Европы, но, в чем-то, и всего мира;
— хотелось написать такой текст, который будет интересен и востребован (я надеюсь на это!) читателями не только сейчас, когда военные действия еще продолжаются, но и много лет спустя, когда люди будут изучать всё происходившее в 2022-2024 годах как историю, как факты из прошлого, которые повлияли на их настоящее — наших потомков, тех, кто еще пока слишком мал, чтобы интересоваться этими событиями, или вовсе еще не родился.
Фото: Андрей Сапунов
Хотя я писал книги и ранее, в основном путеводители для туристов по разным странам, эта моя книга — особая. Волею судьбы оказавшись в охваченной огнем Украине, я постарался максимально подробно описать изнутри жизнь ее жителей, и себя самого, в частности. А как это выглядит — жить в стране, когда всё перевернулось вверх дном?»И, безусловно, путеводитель по воюющей стране — некое новое слово в жанре современной околовоенной публицистики. Подобно античному Ксенофонту, Сапунов в своём «Анабасисе» (или «Походе вглубь страны» — ред.) в простом, даже лапидарном стиле ведёт бесстрастное повествование о своём увлекательном путешествии подальше от театра военных действий. Правда, знаменитый восторженный крик Таласса! Таласса! («Море! Море!») наш гид и летописец, если бы ему пришло такое в голову, возгласил бы с мирной молдавской стороны Днестра: утомительный и сопряжённый с опасностями Исход подошёл к концу. И ещё, пожалуй, и да простят нас за излишне смелое сравнение, приходит на ум молодой Эрнст Юнгер со своими дневниковыми записями времён Первой мировой — бесстрастностью и скрупулёзным описанием, казалось бы, второстепенных деталей. Правда, «Сердце искателя приключений» (Das Abenteuerliche Herz) толкало тогда ещё совсем юного Юнгера старательно искать эти самые приключения на свою задницу. Гораздо же более зрелый и разумный Сапунов, наоборот, всячески старался подобного избежать и по возможности оставаться в круге света фонарей ускользающей нормальности: «Хотя на протяжении всей жизни я любил туризм — как походы выходного дня, так и продолжительные путешествия по разнообразным интересным местам нашей планеты — я всегда старался выбирать для своих странствий мирные регионы. Я никогда не искал экстрима, всегда предпочитая страны и города со спокойной здоровой атмосферой, где не приходилось бы с тревогой думать о завтрашнем дне. Горячие точки, такие как Сирия, Афганистан или Ливия, я всегда обходил стороной».За 2022-23 годы автор успел пожить в Киеве, Каменце-Подольском и Одессе, также посетил Кировоградскую, Одесскую, Закарпатскую, Ивано-Франковскую, Сумскую, Черниговскую, Черкасскую, Винницкую, Полтавскую, Черновицкую, Николаевскую области.
Фото: Андрей Сапунов
В итоге текст получился весьма объёмным: более 700 страниц. Но, как уже было отмечено, авторский слог прост, читателю не придётся продираться через дебри смыслов. Да и конечно, особая гордость — авторские фотографии, которые иллюстрируют рассказ. В книге их — почти тысяча. Книга написана на русском языке и, вероятно, будет прежде всего интересна российской публике (как уехавшей, так и оставшейся в РФ). Правда, она весьма отличается от уже привычного публицистического нарратива с дымящимися руинами и изломанными детскими трупиками — ничего подобного здесь нет. Впрочем, все эти щекочущие нервы ужасы воспринимаются как «где-то далеко и не со мной», в отличие, скажем, от безрадостной перспективы оказаться замурованным на несколько часов в обесточенном лифте во время блэкаута. Отключения воды, отопления, мобильного интернета и оповещения о дроновой опасности тоже стали российскими реалиями. Жизнь в условиях стремительно растущих цен и нарастающего военного психоза. И всё это происходит у автора в таком родном и знакомом архитектурном ландшафте: панельки, кирпички, брежневки, хрущевки — в практически абсолютно такой же урбанистической среде, отличной разве что вывесками (и то с недавних пор) сетевых супермаркетов. Это уже совершенно другой уровень эмпатии и осознания конфликта не просто как «братоубийственного», а «самоубийственного». На глазах происходит слом, деконструкция общего постсоветского гештальта: «И... мир в этой части света никогда не станет прежним. Видится это так, что возврата к тому, что было, уже не произойдет. Мы будем жить, как бы ни повернулось, в совсем новой реальности.»Как пример культурной деконструкции, автор отмечает «мораторий на публичное использование русскоговорящего культурного продукта на территории столицы», принятый 14 июля 2023 года Киевсоветом со следующей мотивировкой:«Необходимо защитить украинское информационное пространство от гибридных влияний государства-агрессора, пытающегося разрушить украинскую национальную идентичность, культуру, традиции, обычаи и историческую память».«Депутаты решили, что русский язык — это исключительно «гибридное влияние». При этом совершенно не учитывается, что большое количество культурного продукта создавалось в самом Киеве на русском языке жителями Киева — киевлянами.
Фото: Андрей Сапунов
Что конкретно должны запретить?
— продажу любых товаров и услуг на русском;
— продажу книг и художественных альбомов на русском (в прошлом году по всей стране запретили все книги, изданные в России, но еще ж остались книги на русском, выпущенные в самой Украине, теперь в Киеве, видимо, запретят и их);
— музыку на русском (также по всей стране были запрещены музыкальные произведения российских авторов в публичном пространстве, а этим запретом закроют и русскоязычную музыку из самой Украины, а также Молдовы, Беларуси и любых других стран);
— «аудиовизуальные произведения» на русском (в это войдет всё, что не входит в понятие музыки);
— «изделия художественных промыслов» (тут, видимо, имеются ввиду какие-то надписи на русском на изделиях, точно не понятно);
— театры и цирк на русском (впрочем, театры и так в прошлом году ликвидировали почти все русскоязычные представления, а Театр русской драмы убрал слово «русской» из названия);
— концерты на русском (то есть под этот запрет теперь попадают, выходят, и русскоязычные исполнители из России, которые поддержали Украину — им теперь тоже не выступить в Киеве).
Фото: Андрей Сапунов
Также запрет на русский распространяется на «объекты материальной и духовной культуры, имеющие художественное, историческое, этнографическое и научное значение и подлежащие сохранению, воспроизводству и охране».
Что под этим подразумевается на сайте Киевсовета — я не знаю. Может, под запрет попадут какие-то связанные с Россией музейные экспонаты, а может это приведет к закрытию музеев, таких, как Музей Булгакова или бывший Музей русского искусства (сейчас переименован в Национальный музей «Киевская картинная галерея» — это одно из крупнейших собраний русской живописи за пределами России). <...>
Но сам по себе полный запрет на русский язык в городе, где еще недавно 90% книг в магазинах продавали именно на русском — это явление уникальное, конечно, в мировом масштабе. Можно только развести руками..».Возникает, конечно, соблазн объяснить весь этот культуркампф с резким неприятием несчастных Александра Сергеевича и Михаила Афанасьевича (кстати, киевлянина) страданиями украинского народа — жертвы российской агрессии. Но что-то подсказывает, что инициаторами тут выступают отнюдь не убитые горем матери с окровавленными младенцами на руках и не теряющие каждый день боевых товарищей усталые воины ВСУ, а вполне живые и здоровые, гордые своей миссией профессиональные кликуши, формирующие новые национальные мифы и нарративы. Впрочем, и в РФ творчество подобной шизоидной публики буквально фонтанирует через край.
Ощутимый же результат начатой под предлогом защиты русскоязычного населения военной кампании налицо: «Русскоязычные восточные области разрушаются и пустеют, люди оттуда массово уезжают, а украиноязычные западные продолжают в каких-то отраслях развиваться даже сейчас, <...> большинство из тех миллионов людей, что покинули свои дома и стали беженцами — это русскоязычные жители Украины. Более трех миллионов беженцев уже уехали за границу, и это количество только увеличивается с каждым днем. В результате всех этих событий процент русскоговорящих граждан в стране ощутимо уменьшится, а украиноязычных — наоборот, увеличится. Многие из тех, кто уехал за границу, уже не вернутся.»
Фото: Андрей Сапунов
Вероятно, автор имеет в виду и себя самого.
Вот такое триумфальное шествие «Русского Мира» на Запад — вернее, Исход.
И вместо эпилога: «Скорее всего, будущее нас ждет смутное — не мир, но и не война, а, может быть, — то мир, то война. И придется учиться в таком будущем жить. Ну а что делать? Жизнь не оставила нам выбора. Война — ужасна, и жить на войне не пожелаешь никому. Поэтому в завершение хотелось бы пожелать иного исхода.
Мира нам всем, друзья, и долгих лет жизни!»
На данный момент книга опубликована только в электронном варианте. Она существует в формате PDF в высоком качестве (220 DPI, для чтения с ноутбука или стационарного компьютера, все фото там приятно смотреть на большом экране и разглядывать), PDF в низком качестве (72 DPI, для чтения с маленького экрана), а также в формате EPUB для читалок. Об авторе:Андрей Александрович Сапунов родился в 1977 г. в городе Киеве и прожил в нем всю жизнь, вплоть до описанных в этой книге событий.
В 1993-1998 годах обучался в Киевском национальном экономическом университете, на факультете международной экономики и права. Работал в разное время в сфере финансов, копирайтинга, маркетинга, писательства.
Еще с конца 1990-х годов значительную часть свободного времени автор проводил в странствиях, как в краеведческих походах и поездках по Украине, так и более значительных путешествиях по разным странам мира.
Членом ни одной политической партии или общественного движения Андрей Сапунов никогда не был, участником митингов, пикетов и шествий не являлся. При этом наблюдать со стороны за происходящими политическими процессами всегда было для автора интересно.
В Украине Андрей Сапунов посетил все регионы, а количество посещенных населенных пунктов исчисляется сотнями. Автором этой книги был написан путеводитель «Украина. По городам и весям», его последнее издание датируется концом 2013 года.
Кроме того, автором были посещены все независимые государства, являвшиеся ранее советскими социалистическими республиками — от Эстонии до Таджикистана. Описание жизни некоторых из этих стран имеется в книгах-путеводителях Андрея Сапунова: «Прибалтика. Путешествуем сами» (о Литве, Латвии и Эстонии), «Молдавия и Приднестровье. По городам и весям» (написана в соавторстве), «Узбекистан. По городам и весям», «Беларусь. По городам и весям».
Фото из книги
Также автором этой книги были посещены многие страны Европы, Азии, Африки и Латинской Америки. В результате этих путешествий были изданы следующие книги: «Болгария. Путешествуем сами», «Евро-2012. Украина и Польша» (издание к чемпионату Европы по футболу, в соавторстве), «Современный Египет» (в соавторстве), «Киев. По улицам и переулкам», «Полуостров Крым: по городам и весям», «Мексика. Практический путеводитель» (в соавторстве), «Польша. По городам и весям».
Андрей Сапунов регулярно ведет блог в интернете, его тексты доступны на нескольких площадках.
