17 февраля в Тбилиси открылась выставка Партии мертвых «TW: смерть». Это, пожалуй, одна из самых необычных выставок в последнее время – во-первых, из-за своей обреченной направленности, а во-вторых, из-за того, что ее открытие (почти) совпало со смертью Алексея Навального. Партия мертвых не романтизирует смерть, а скорее пытается примирить с ней как с неизбежным, пусть и очень печальным явлением.
Если вы не знаете (сомнительно), что такое Партия мертвых, то мы объясним: это как бы организация, но как бы и не организация, но все равно организация. Сами участники говорят, что они «политическая арт-группа родом из рф-россии, занимающаяся некроактивизмом». У Партии есть свой устав, а 20 января 2024 г. у нее в Тбилиси состоялся первый съезд (там решили выдвинуть в кандидаты на выборы труп: «Труп лучше Путина»). Многие знают Партию по антиправительственным и антивоенным акциям. Вообще, согласно уставу Партии, она в принципе «не признает ни одно государство и ни один государственный институт», но, по понятным причинам, путинская власть воспринимается как наибольшее зло. Свою идеологию «liberté, égalité, mortalité», то есть «свобода, равенство, смертность» (и отторжение Путина) Партия и вдохнула в «TW: смерть».
В анонсе выставки сказано: «"TW: смерть" следовало бы заботливо указывать перед каким угодно высказыванием партии, поскольку какое угодно ее высказывание – это политическое напоминание о смерти (TW (trigger warning – ред.): memento mori). но сейчас о смерти напоминает и так слишком многое. Сама смерть в каком-то смысле обесценилась – ведь она производится в промышленных масштабах, особенно в ходе так называемой "спецоперации" (по производству трупов). Тем не менее напоминание о смерти нужно и сейчас: ведь живые продолжают вести себя так, будто не живы, а мертвые – будто не знают о том, что мертвы». Почувствовали тлен и безнадежность? На самом деле, «TW: смерть» – мероприятие скорее терапевтическое, и само его открытие было на грани с этаким необычным психологическим сеансом.
Найти «TW: смерть» можно в баре «Революция» – это буквально в нескольких минутах от тбилисского метро «Площадь Свободы» (ул. Шалвы Дадиани, 9). Это небольшое, но уютное помещение, в котором вы встретите соотечественников с вероятностью в 100%. Арт-объектов достаточно, чтобы впечатлиться, они расставлены/развешены близ стен. В канале Партии мертвых в Телеграм написано, что выставка открыта до 2 марта (но, разумеется, нужно учитывать время работы бара). И авторка SOTA советует посетить «TW: смерть» самостоятельно, потому что ни текст, ни фото не смогут в полной мере отразить атмосферу выставки.
Открытие обещали ровно в 19.00 17 марта. Но оказалось, что это рано и в бар никого не пускали. В бар и из бара постоянно бегали разные люди, что-то вносили и выносили. Несколько человек (трое или четверо) ждали снаружи. Кто-то из посетителей спросил у одного из выходящих мужчин: «Скоро ли нас пустят?». Мы услышали, как тот ответил: «Думаю, в восемь, как и было анонсировано». На что ему возразили, что анонс был на семь – об этом гласила и афиша на листе а4, приклеенная возле входа. Мужчина пообещал уточнить и ушел. Так сработало железное правило: никогда не приходить вовремя на мероприятия, чьи бы они ни были. На улице уже начинался дождь, и первые пришедшие к Партии мертвых спрятались под навес у бара. Одна из работниц вынесла матрас, на который в ожидании уселись несколько человек. Так продолжалось примерно минут сорок, пока одна из девушек, что ждала с семи часов, не решилась без спросу зайти в бар, чтобы разведать обстановку. Через минуту она вернулась и доложила, что (наверное) можно заходить.
Бар оказался еще и местом обитания уличной черно-белой собаки. Сначала она спала у входа и была настолько похожа на коврик, что в полутьме одна из посетительниц чуть не споткнулась об нее. Потом собака бродила между пришедшими и выпрашивала то ли еду, то ли ласки, и все ее гладили (без нее это место было бы не таким уютным). Поначалу посетителей было немного, человек десять (помним «железное правило»). Но после 8 часов бар почти полностью заполнился. Один из организаторов выставки с лицом, разрисованным в виде черепа, проводил экскурсию новоприбывшим. Люди осматривались и ждали продолжения – так, организаторы заявляли «некромедитацию».
Казалось бы, что за экспонаты должны быть на выставке с названием «TW: смерть»? Конечно, авторы обязаны были привнести мрачность. «Бытовая мрачность» тоже имеется, но больше мрачности политической. Это набор всего и сразу – рисунки, плакаты, фотографии с акций Партии, статуэтки и одежда. Смотрится эстетично и вместе с тем печально. Любимое у авторов – смыслы, которые они раскрывают в названиях и описаниях к объектам. «Некро-фешн» с названием «Абьюзивные отношения с родиной». Изображения разрушенных украинских домов – близ двери с немецкой «вывеской» «Blut und Öl» (кровь и нефть). Старый, типичный российский самовар, а близ него переполненная чашка с кровью: «Самовар – символ русского гостеприимства, радушия. Наши прадеды часами могли сидеть за столом с самоваром, с удовольствием угощали гостей чаем с баранками… Но в 2023 г. Россия несет с собой только смерть и разрушения. Из некогда уютного символа гостеприимства течет кровь. Этой крови уже настолько много, что она переливается через чашку, через блюдце, и разливается вокруг… Хозяин самовара уже совсем плох, и либо не замечает всего безумия, либо уже не может ничего с этим поделать. Но это он заварил в самоваре вместо чая – кровь. Ему и расхлебывать». На ум приходит и жестокое сравнение с «самоварами» – инвалидами войны. На другой стене – насмешливые детские рисунки с Путиным и отчаянные пожелания ему смерти. Поблизости – небольшое переосмысление статуи Родина-мать, только здесь у «Родины-смерти» вместо рук две косы, а вокруг нее лежат обезглавленные солдатики.
Посетителя окружают печальные смыслы: «Смерть стоит того, чтобы ждать»; «Осторожно, смерть!»; «От пакета до пакета жизнь человеческая, от окопа до могилы жизнь человеческая». Несмотря на это, атмосфера на выставке была… очень теплой. Ничего оптимистичного не было, скорее наоборот, но в то же время появилось своеобразное чувство сопричастности – то ли из-за того, что мы все умрем, то ли из-за общего неприятия режима, Путина и т.п. Некоторые пришедшие болтали, некоторые сидели в одиночестве, уставившись в одну точку, но при этом чувства отчуждения не было – все были частью чего-то большего. Маленькое помещение бара и полутьма только способствовали сближению.
В какой-то момент на экране на сцене появился портрет Навального – в окружении плакатов «Труп всему голова» и «Наш общий труп». Скорее всего организаторы не планировали такой смысл (все же выставка готовилась не пару дней), но получилось неожиданно глубоко и тем печальнее. Ранее на канале Партии мертвых был пост о его смерти: «Мы слышали новости, и они не могли нас не задеть: Навального убили, долго и систематически убивали: травили, сажали, судили, пытали. Унылое путинское фашистское говно – фсиновцы, менты, судьи, фсбшники и т.п., от мала до велика. И вот, объявили, что умер – сам как-то умер ни с того ни с сего… Замученный человек Навальный напоминает о том, что кто угодно хрупки и смертны. Но его отчаяние и упорство восхищают… Навального не сломали – только убили. А еще зависимые от российского государства медиа и после его убийства пишут его имя со звездочкой – стало быть, экстремистами и террористами можно оставаться и после смерти, что не может не радовать». Посетителям стало грустно. Наверняка на открытие пришли и те, кто приносил цветы, свечи и плакаты к стихийному мемориалу близ «секции интересов России» в посольстве Швейцарии. Многие еще не отошли от трагедии – с объявления о смерти Навального прошло чуть больше суток. Возможно, оттого и возникло это чувство – сплоченности, тем более что выставка Партии кричит о неотвратимости смерти.
Около двух часов посетители ждали «некромедитации». Потом она началась. Кто-то из пришедших сел на пол, кто-то сидел в кресле, другие стояли у бара и слушали. На фоне портрета Навального и под аккомпанемент вязкой, словно ввергающей в транс музыки ведущий вел сеанс. «Горе... Горечь... Горе... Горечь… Черный обугленный скелет и злая пустота… Многие привыкли думать, что пустота – это пустыня, в которой никого нет. Но пустота – это убийство… Горе-человек, горечь… Посмотрите, что там внутри, а внутри танк с разорванными гусеницами продолжает движение, наматывает круги, экипаж мертв…» – звучало в зале. Кто-то тихо плакал. Получилась своеобразная панихида, но она, как ни странно, у авторки SOTA не оставила тягостного ощущения. Наоборот, после нее чувство утраты притупилось, стало легче. В конце сеанса прозвучал вопрос: «Что вы сейчас чувствуете?». И из зала кто-то ответил: «Я чувствую радость».
Мы искренне советуем посетить «TW: смерть», если вы в Тбилиси. Это замечательно-печальный опыт, который может помочь в переживании собственных эмоций, в том числе отчаяния и страха смерти. Ведь «смерть стоит того, чтобы ждать» – хочется верить, что не своей, конечно.
