3 сентября на стриминговой платформе Wink стартовал сериал «Комбинация» — про одноимённую группу. Авторы «Лада Голд» Егор Чичканов и Никита Власов попытались разобраться в феномене не столько отдельного коллектива, сколько советской поп-музыки тех лет. В итоге получился очередной, но точно не худший проект про российскую музыку.
В основе сюжета лежит реальная история. Саратовский милиционер Александр Шишинин бросает работу, чтобы заниматься музыкой. После знакомства с несколькими продюсерами и гастролирующими коллективами он создаёт свою группу — женскую версию «Ласкового мая». Ему приходится контролировать работу композитора, искать вокалисток и придумывать необычные методы раскрутки начинающих певиц, заодно доказывая своей семье, что он сможет на этом заработать.
История «Комбинации» довольно компактна — группа дала первый концерт в 1988 году, главная звезда группы, Алёна Апина, ушла в 1991 году, а в 1993 году основателя коллектива убили. «Комбинация» и сейчас существует, но последние 30 лет она превратилась в ретропроект для корпоративов и сборных концертов.
Власов и Чичканов, кажется, понимают, что «Комбинация» — не самый яркий проект своей эпохи. Биография группы кажется короткой. Вероятно, авторы с куда большим удовольствием взялись бы за более статусный коллектив, но снимать байопики в России трудно (то с правами беда, то непосредственные участники событий возмущаются). В итоге приходится постоянно что-то придумывать — то дополнительные трудности, то героев. Например, в ключевой для главного героя сцене он знакомится с продюсером Гарри Кимовичем, списанным с Бари Алибасова. В начале и конце каждой серии появляется титр «имена некоторых персонажей изменены, некоторые персонажи вымышлены».
Выход за пределы биографии конкретной группы позволяет подробнее рассказать про эпоху. Демонстрируются молодые бандиты в спортивных костюмах (более профессиональные, чем шпана в «Слово пацана») и ветераны войны в Афганистане. Очевидно, что ближе к финалу сезона раскроется и отечественный шоу-бизнес тех лет. Так что, получается, сериал не столько про «Комбинацию», сколько про условия, окружавшие группу.
Впрочем, отказ от пересказа биографии «Комбинации» не спасает от их музыки. «Комбинация» — группа очень своеобразная. Люди в 1988 году на коленке пытались повторить «Мираж» и «Arabesque», и винить их в том, что «Хэй, мама» звучит так, как звучит, странно, но слушать всё это сейчас трудно. Даже «American boy» звучит солидно на фоне первых записей группы. Зритель, с трудом слушавший очередную «Седую ночь» в «Слове пацана», на «Комбинации» загрустит.
Зато музыка нравится главному герою. Акцент на продюсере — решение смелое, но верное. Это про «Иванушек International» снимают так, будто за троицей никогда не было Игоря Матвиенко (а он был настолько, что Андрей Григорьев-Апполонов снимался в клипе Любэ «Не валяй дурака, Америка» ещё до своих первых песен). «Комбинация» — слишком продюсерский проект, так что Шишинин оказывается важнее и сложнее, чем Алёна Апина.
Шишинин — главный источник энергии в сериале. Романтик, променявший службу в милиции на музыкальный бизнес во времена, когда огромная часть населения СССР ещё не знала, что такой бизнес вообще существует. Страсть и детская наивность Шишинина даже оправдывают дискографию «Комбинации» — ну и ладно, что всё так звучит. Человек снял с себя форму, чтобы написать песню «Два кусочека колбаски» и, очевидно, сделал правильный выбор.
Подчинённые Шишинина решают свои задачи. Алёна мечтает сменить жизнь с родителями на московскую филармонию, ну, или, в крайнем случае, на славу поп-звезды. Таня бунтует против свой обеспеченной семьи, а потому общается только с хулиганами — для неё запись песни «Хей, мама» равнозначна какой-нибудь аморальной выходке. В итоге «Комбинация» выглядит такой же протестной и несистемной, как условная группа «Кино», просто источники вдохновения другие.
Самое уникальное в сериале — Никита Кологривый. Ужимки деревенского тамады, вырывающиеся из него постоянно, здесь оказываются к месту. После «Слова пацана» Кологривого забросали предложениями (теперь фильмы и сериалы с его участием выходят чаще, чем смешные фейки), но в «Комбинации» он выглядит органично.
Как будто извиняясь за то, что ждёт главного героя в конце, авторы «Комбинации» решили упростить ему жизнь в первых сериях. Конфликт Шишинина с окружающим миром, возникающий в начале истории, решается довольно легко — он без труда перебарывает недоверие родственников, находит общий язык с бандитами и даже обнаруживает способ заработать на выступлении группы едва ли не после первой песни. Учитывая финал второй серии, в котором песня «Комбинации» попадает на радио и всем нравится, очевидно, что всё самое трудное уже позади, так что в дальнейшем Шишинин будет вынужден балансировать между семьёй и работой, которая приносит заработок, — а потом его неожиданно убьют.
История про преодоление трудностей раскалывается об общий позитив. Зрителю предлагают просто расслабиться и послушать очередную песню, служащую отбивкой между комедийными сценами.
«Комбинация» соответствует главному тренду последних лет — рассказывает о прошлом. В этом году выяснилось, что после байопика «Король и шут» российские продюсеры бросились наперегонки снимать про музыкальные группы — уже вышел «Тур с Иванушками», в октябре премьера «Руки Вверх!», и это не говоря про совсем плохие проекты вроде «Третье сентября». Но «Комбинация» не выглядит как группа, требующая такого пристального внимания. Как будто второстепенный персонаж неожиданно стал главным, и теперь неясно, что с ним вообще делать.
Но даже в таком виде сериал «Комбинация» остаётся качественным проектом. Получилась ностальгическая жвачка со знакомым вкусом. В конце концов, люди и гудрон вспоминают как лакомство, чем группа «Комбинация» хуже.
