На платформе «START» вышел новый независимый проект Романа Михайлова – «Путешествие на солнце и обратно». Фильмы Михайлова снимаются на частные деньги и прокатываются на главных российских кинофестивалях. До широкого же зрителя они обычно не доходят – это притчи, рассказанные с элементами «сказки для взрослых», таинственным голосом и сбивчиво. Кто может быстро вспомнить, о чем были «Жар-птица» или «Сказка для старых»? С «Путешествием…» та же история – непонятно, тленно, загадочно, мрачно и почему-то интересно. И совсем не то, чем кажется на первый взгляд.
Михайлов сейчас экранизировал собственную же книгу – «Дождись лета и посмотри, что будет». В 2021 году за нее он получил премию Андрея Белого в номинации «Проза». Сериал впервые показали на ММКФ в минувшем апреле, причем полностью – сеанс длился 5,5 часов без перерыва. Звучит безжалостно, если знать, что Михайлов снял на этот раз.
Если кратко описывать сериал (хотя режиссер называет его 7-серийным фильмом), то это снова сказка с мотивами Балабанова, артхауса 2010-х и немного – типичных криминальных историй с НТВ. Магический реализм в России толком не прижился, чаще всего зрители не могут его нормально воспринять – какая уж тут «магия» на фоне полуразрушенных панелек? Поэтому же поклонников у «Путешествия…» будет немного. Но режиссера можно похвалить за смелость и экспериментальный подход.
К счастью, сюжет в «Путешествии…» четко прослеживается, даже не обязательно лезть в сказочные аллюзии. Начинается история в 1980-х. Руслан (Олег Чугунов) растет в семье картежника и шулера. Его отец сидел в тюрьме, но там ничему хорошему его не научили. Работать он не хочет, вместо этого играет в карты в каких-то подпольных заведениях и использует свою жену и сына для отвлечения своих противников. Мать Руслана – женщина экзальтированная и глубоко влюбленная, она слепо доверяет своему мужу-мошеннику и позволяет даже их сына учить карточным фокусам (папа явно хочет, чтобы Руслан пошел по его стопам). И все же семейная идиллия заканчивается – отца арестовывают и снова сажают в тюрьму, мать Руслана выслушивает от его бабушки, что она, дескать, полная дура и зря связалась с уголовником. Мать отбирает у Руслана карты и сжигает их в кухне, словно пытаясь таким образом перечеркнуть прошлое.
Затем сюжет бросает нас в середину 90-х. Руслан вырос и теперь занимается в секции бокса. Со своими бритоголовыми приятелями (отличить их друг от друга – отдельный квест) он участвует в бандитских разборках. С этого он имеет немного денег и легкие наркотики. Ребята бродят по заброшкам и пустым квартирам, время от времени с кем-то дерутся и ведут философские разговоры – например, о том, что мир является в действительности чьим-то трупом. С девушками у Руслана не ладится, хотя друзья пытаются ему подсунуть очередную уличную «суку». Дело в том, что у Руслана есть некая «великая любовь», которую он встретил еще в детстве (тут и начинается «магия»).
Лет в восемь Руслан вместе с родителями был на свадьбе криминального авторитета. На свадьбе он неожиданно влюбился в невесту, молодую темноволосую красавицу. В разгар свадьбы девушка сбегает к озеру, сбрасывает платье и голая лезет в воду. Маленький Руслан завороженно наблюдает за ней. Выбравшись на берег, невеста замечает его, берет за руку и возвращается с ним в банкетный зал. Больше они не виделись, но Руслану кажется, что та прогулка «поженила» их. Своему психиатру он говорит, что эта мистическая любовь для него стала единственным смыслом в жизни. Странно ли это? Странно. Но, как мы помним, это сказка, притча, а в них и не такое бывает. В ожидании, когда же появится его «принцесса», Руслан отвергает других девушек. Затем возникает еще один элемент магического реализма – так, Руслан находит у себя в комнате старую книгу с иллюстрациями, которая, как ему кажется, описывает полностью его жизнь. В героях книги он узнает своих друзей и любимую.
Если смотреть «Путешествие…» как чистый реализм, то покажется, что герои сходят с ума. А, быть может, так оно и есть? Руслан видит волшебные совпадения там, где их быть не может, и фантазирует себе другой мир, более осмысленный, чем грязный провинциальный мир 90-х. Это похоже на добровольный уход на самоизоляцию. Поэтому же самым близким человеком для него становится шизофреник Ласло (Марк Эйдельштейн), но, в отличие от Руслана, он бы не хотел видеть этот мир искаженным. Руслан выспрашивает у Ласло, как он попал в психбольницу и как с ним обращались. Не прозрачные ли это намеки, что и Руслан скоро окажется в психиатрической?
Глазами главного героя мы видим не только разрушение внешнего, но и внутреннего. В том числе внутренней опоры. Пока Руслан мечтает о недоступной «принцессе» из своего прошлого (необходимый смысл жизни), старшее поколение грезит о революциях и самопожертвовании. Мать Руслана принимает у себя сектантов и поит их чаем по доброте душевной; собирает всю еду в доме и хочет отнести ее нищим соседям, причем не просто отдать еду, а стоять перед соседями на коленях, прося прощения за то, что они такие бедные, а она, мать Руслана, раньше была замужем за мошенником. Отец одного из бритоголовых с упоением смотрит по старенькому телевизору марши партии Лимонова и разглагольствует, что Россию нужно спасать – и только Лимонов и может ее спасти. «А иначе США развалят нашу страну» – заявляет он.
Чем дальше, тем сильнее становится ощущение, что смотришь бред больного разума. И это даже хорошо, потому что «Путешествие…» сохраняет самобытность, пусть и на грани с безумием. А на каком еще материале снимать так? Роман Михайлов прекрасно чувствует эпоху и не стесняется показывать ее некрасиво – и узнаваемо.
Большинство зрителей, вероятно, не поймут «Путешествие…» или сочтут его слишком мрачным. Хотя в кадре нет крови и откровенного треша, впечатление история оставляет тягостное, на грани с мерзким. И это притом, что режиссер сочувствует своим героям. Единственный вопрос, который сопровождает персонажей (и зрителя): «Когда же это все закончится?» Герои размышляют о смерти, Ласло вспоминает, как хотел покончить с собой… «Путешествие…» словно бы не оставляет другого выхода – есть только смерть, психиатрическая болезнь и грязная, бессмысленная, несправедливая жизнь. Это горько, но на фоне большинства фильмов о 90-х «Путешествие…» кажется честным и глубоко выстраданным.
Стоит ли смотреть? Да – если вы не боитесь тлена и внезапных игрушечных лошадей, которые с кем-то разговаривают. Да – если вы любите независимые проекты, которые не проталкивает государство. Да – если вы открыты к экспериментам в кино. Приятно не будет, но кто сказал, что «новая искренность» должна быть приятной?
