В российский прокат вышел новый фильм Стивена Содерберга – уже классика кино, который любит эксперименты, а в этот раз решил снять кино о призраках. «Присутствие» – это новая попытка изучить, как может работать кино, если немного отойти от привычных путей. События показаны глазами призрака, который является безмолвным заложником ситуации, а злом становятся не сверхъестественные силы, а живые люди.
Грустно признавать, но поздние работы Содерберга больше нравятся критикам, нежели зрителям. Они больше помнят, как он снимал трилогию о «друзьях Оушена» и по-своему культовое «Заражение» (фильм 2011 г. о пандемии китайского гриппа). Содерберг уходил из кино, потом возвращался. Иногда он снимал замечательно, иногда – слишком странно, чтобы понравиться кому-то, кроме него самого. «Присутствие» тоже самобытно, из-за чего прокатчики не поняли, как его «продавать».
Впервые фильм показали на фестивале «Сандэнс» (кинофестиваль независимого кино в США), и он получил от критиков хорошие отзывы. «Умный, минималистичный, современный, пугающий до чертиков», «первоклассный фильм», «экспериментальный фильм, который не кажется утомительным» – эти похвалы можно встретить в рецензиях. Зрители, напротив, фильм ругают. При рейтинге в 87% по мнению критиков «Присутствие» получило от зрителей только 54%. И дело не в том, что зрители глупые и ничего не поняли. Проблема у фильма только одна – неправильная подача. Кто, спрашивается, додумался назвать «Присутствие» хоррором? Кто поставил ему рейтинг 18+ и объявил «самым страшным фильмом года»? Кажется, ответственные за это фильм не то что не видели, но даже с сюжетом не знакомы. Неправильное позиционирование портит рейтинг фильму, а зрителям – настроение. Зритель, который готовился увидеть новое «Паранормальное явление» или «Астрал», остается в полном недоумении, злится, что потратил деньги на «скучный и не страшный якобы-ужастик», и ставит фильму плохую оценку на «КиноПоиске». Понятно, что прокатчики (российские так точно) хотели заработать денег, привлекая как можно больше людей в кинозалы (а на хорроры многие ходят). Но «Присутствие» – это скорее авторское кино, исследующее непривычную форму повествования. Оно не хочет вас напугать. Содерберг пускается в эксперименты против ограничений, которые накладывает на режиссера сюжет о призраках. Да, понравится это немногим – но на то он и эксперимент.
В богатом доме в типичной американской провинции поселилось «присутствие». Это призрак – непонятно чего и непонятно как связанный с этим домом. Как мы позже понимаем, он не привязан ко времени и может существовать в «петле», при этом не осознавая, зачем это нужно. И вот живет призрак спокойно, никого не трогает – но в его дом переезжает новая семья, на первый взгляд тоже типичная – мама, папа и двое взрослых детей. Призрак (что необычно) не настроен агрессивно. Он – просто наблюдатель чужой жизни, хотя и может испытывать симпатии и гнев из-за действий других персонажей. Призрака, разумеется, мы не видим, его глаза – это движение камеры, которая плывет за героями по комнатам, пока они выясняют сложные отношения.
Очень скоро становится ясно, что призрак симпатизирует Хлое (Каллина Лян) – девушке с депрессией (из-за смерти ее лучшей подруги). Вопреки стереотипам из подобного кино Хлоя не является романтическим интересом призрака (и слава богу!), он скорее жалеет ее и хочет ей помочь. Хлоя – единственная, кто чувствует «присутствие». Она думает, что это ее покойная подруга оберегает ее, но, как это часто бывает у Содерберга, все в итоге окажется намного сложнее. В остальное время, когда призрак не следит за благополучием Хлои, он наблюдает семейные отношения, которые пугают сильнее любых привидений. Мать Ребекка (Люси Лью) занимается финансовыми махинациями, гнобит своего мужа (Крис Салливан) и наплевательски относится к дочери, но зато с сыном Тайлером (Эдди Мэдэй) у нее странные созависимые отношения – как в тренде ТикТока «сыночка-присыночка». Хлоя и Тайлер постоянно ругаются, мать занимает сторону сына, а отец – дочери. Как правильно говорит отец семейства Крис: «Жить так больше невозможно». Хлоя, пытаясь заглушить боль от смерти подруги, спит с приятелем своего брата, который сначала утешает ее, а потом подсыпает ей в стакан наркотик. Сам он при этом жалуется на гиперопекающую мать, которая и шагу ему ступить без разрешения не дает. Собственно, так на протяжении 90 минут вместо скримеров, криков и шорохов зритель наблюдает за психологическими проблемами нескольких людей. Иногда призрак вмешивается в их жизнь (и жильцы решаются пригласить медиума), но без злого умысла. Семья призрака не то чтобы боится, скорее это призрак боится их скандалов и неадекватных поступков.
В «Присутствии» нет давящей атмосферы, которая бы позволила причислить фильм пусть не к хоррорам, но хотя бы к триллерам. Поначалу (первые минут 15) опасаешься, что тебя сейчас начнут пугать, но потом успокаиваешься – понимаешь, что ничего страшного не случится. Для многих это большой минус, но фильму все равно, у него своя атмосфера. «Присутствие» тяготеет к классической драме – но все равно отказывается следовать ее правилам. Да, сюжет развивается по всем законам, но Содерберг намеренно избегает киношного драматизма. Тут нет надрыва (разве что в самом конце), из зрителя не пытаются выдавить эмоции. Камера (она же призрак) плавно движется между героями, но у зрителя нет чувства опасности. Героям ничего не угрожает. Из-за этого фильм добивается иного эффекта – сам зритель словно бы стоит в комнате, не призрак или оператор, а зритель создает «присутствие». Содерберг изящно и без лишних слов ломает четвертую стену, делая своего зрителя соучастником истории, позволяя ему слиться с призраком и наделить его собственными чертами. Это сложный и красивый ход – погружение наблюдателя в историю на таком уровне. Поэтому и история у Содерберга – это суровый реализм, приближенный к обычной жизни, без классических драматических переходов и без полноценного раскрытия персонажей. Ты словно очередное ток-шоу смотришь, но без наигранности ТВ. Оттого появляется ощущение интимности и немного даже неправильности. Призрак прячется в шкафу и неловко подглядывает за персонажами – так примерно себя почувствует зритель, который по методе Содерберга сможет примерить на себя роль главного героя.
«Присутствие» – тихое авторское кино, которое требует эмоционального включения и воображения. Содерберг словно ставил себе невероятную задачу – сделать новый вид кино, в котором зритель почувствует себя полноправным участником происходящего. Стоит ли это смотреть всем? Нет, если вы не любите неспешное кино и хотите, чтобы вас впечатляли. «Присутствие» может удивить, но удовольствие вы получите исключительно интеллектуальное. Для любителей же страшного кино снято достаточно фильмов, которые могут по-настоящему напугать.
