В российский прокат все же вышла новая лента Софии Копполы (не станем сравнивать ее со знаменитым отцом) – «Присцилла». Снята она по автобиографической книге Присциллы Пресли «Элвис и я». Это рассказ о недолгом и откровенно странном браке Элвиса Пресли, на основе которого София Коппола (она также выступила сценаристом) попыталась выстроить другую историю – о молодой женщине, что стала жертвой заядлого абьюзера, но смогла вырваться из его «золотой клетки» и стать самостоятельной. Получилось, скажем так, довольно любопытно.
«Присциллу» впервые показали на Венецианском кинофестивале 2023 г. Коппола – частый гость европейских фестивалей. В Венеции фильм, во-первых, заработал приз за лучшую женскую роль (Кэйли Спэни), а во-вторых, восторженные отзывы критиков. Рейтинг у фильма на известном Rotten Tomatoes составляет 95% – результат даже не хороший, а отличный. Зрителям же лента о супружестве Элвиса Пресли скорее не понравилась – что на российском «КиноПоиске», что на заграничном IMDb «Присцилла» не смогла заработать и 7 баллов из 10. Дело, конечно, не столько в качестве кино, сколько в ожиданиях от него. Фильм Копполы – это не феминистский манифест, в котором Пресли безусловно плохой, а его жена – безусловно хорошая, где Пресли нужно отменить, а Присциллу возвеличить и не задавать уточняющих вопросов. При этом поклонники Элвиса наверняка оскорбятся – кумир миллионов показан слабым, даже жалким, инфантильным, почти ребенком, который вечно недоволен собой и мечтает быть настоящим творцом, а не эта вот ваша пошлая попса и тупые фильмы (Пресли и в фильмах снимался, но об этом почти все забыли). Пресли – конечно, абьюзер со странными наклонностями, но его жена тоже вызывает недоумение и сомнения – жертва ли она? Или она сознательно шла на это? Опираясь на книгу самой Присциллы, Коппола смогла сохранить объективность (автобиографиям не свойственную) и начисто лишила показанное сентиментальности. Это и не позволяет сравнить ее фильм с перетряхиванием грязного белья.
Присцилла, юная девушка из семьи военного, знакомится с Элвисом Пресли, когда тот призывается в армию и прибывает на службу в Германию. Элвис уже успел прославиться, оттого даже в Германии у него много фанаток, которые готовы на все, только бы заполучить его внимание. Но Элвис отчего-то решает познакомиться поближе с 14-летней Присциллой. Он остается с ней наедине в своей спальне (не подумайте ничего плохого!), возит ее в кино и в темном зале трогает ее за колено (совершенно невинно!), а потом решает поцеловать ее в машине. У зрителя показанное вызовет одно чувство – сильный дискомфорт. Пресли изображен как взрослый и опытный человек, а его новая «возлюбленная» что внешне, что умственно – не сформировавшийся ребенок. Секса, впрочем, не получится – Пресли его не захочет. Он благополучно укатит в свои США, а Присцилла останется вздыхать по нему в ожидании совершеннолетия.
Хотя события показаны глазами юной Сциллы, Коппола лишает их романтизма. То, что героине кажется любовью, изображается мрачно, неприветливо и неуютно (в том числе за счет декораций и приглушенного света). Поначалу зритель понимает мотивы Присциллы – на нее, обычную девочку, обратил внимание всемирно известный певец, она слушает его песни, и он, великий Пресли, выделил ее среди множества фанаток. В силу юного возраста она путает влюбленность с поклонением творческому гению, а внимание известного человека становится единственным, что отличает ее от других женщин. Коппола подчеркивает невыразительность своей главной героини. У Сциллы словно бы и нет своей личности, своих желаний, стремлений, нет своего мнения. Оттого она так легко становится «жертвой» Элвиса – вся ее жизнь посвящена ожиданию возлюбленного, она может быть лишь его тенью, потому что, кроме поклонения ему, у нее нет ничего своего. И фильм дает понять, что виноват в этом не Пресли – героиня сама посвящает ему жизнь, отказывается от собственного мнения, чтобы нравиться кумиру… а потом удивляется, что Пресли считает ее «жертвенность» естественной и пользуется ее полным на все согласием.
Присцилла не меняется и после совершеннолетия. Она не спрашивает и ни о чем не просит. Ей дают странные таблетки, ничего не объясняя, – и героиня начнет принимать их, не спрашивая, что это и нужно ли ей вообще (разумеется, это наркотики). Элвис решает, что ей носить, как краситься, в каком доме жить. Он решает, заниматься ли им сексом или нет (по книге Присциллы секс у них появился только после свадьбы, и фильм сохраняет эту деталь). То есть даже сексуальность героиня не может проявлять без согласия на то ее «хозяина». Временами Сцилла все же решает высказать мнение о новом платье или прическе, но, встретив сопротивление Пресли, замолкает. Зритель же понимает, что не очень-то героине и интересно, что есть, что носить и что делать. Как скажут «свыше», так она и поступит. Постепенно зритель перестает понимать, почему Присцилла все это терпит. Тем более что супругов Пресли ничего не связывает. Сцилле и Элвису банально не о чем поговорить. За фильм у них не было ни одного внятного диалога. Сцилла ничего не понимает в творчестве своего мужа, и если он спрашивает, как ей его новая песня/новый костюм/новое выступление, она отвечает либо «все отлично», либо «я не знаю». Глубокой любви у них тоже нет, как нет и сексуального притяжения. Сцилла даже не тяготеет к богатству, ей все равно, носить обычные туфли или туфли от Prada. Так зачем все это нужно героине?
Любопытно, что на фоне бесхарактерности героини теряются и ужасные черты самого Элвиса Пресли. Да, понятно, что Пресли смотрит на героиню, как на домашнее животное; что у него проблемы с агрессией, и в своей неустроенности он винит жену. Но оба супруга в этих абьюзивных отношениях получают свою выгоду. Присцилла для Элвиса Пресли – как кусок пластилина, из которого он может лепить, что ему хочется. Что-то очень приятное, но необязательное, этакая универсальная фанатка, милая и безмолвная. Но Присцилла и не может быть чем-то другим. Ее держат не богатство и статус Элвиса. Она просто не хочет быть взрослым и самостоятельным человеком. Ей привычно (и неужели приятно?) быть на положении домашнего животного, как это ни прискорбно. Когда Пресли уезжает в очередную командировку, Присцилле нечем заняться. У нее нет интересов, нет друзей, нет любимых дел, ей просто некуда пойти, ей ничего не интересно, кроме мужа. А когда все же у нее появляются друзья и хобби, ее брак с Элвисом разрушается. Сцилла понимает, что вне брака есть жизнь – и эта жизнь ей тоже нравится. И конфликт разрешается сам собой – Пресли ее не удерживает, они расстаются хорошими друзьями. То есть дело не столько в Элвисе, сколько в самой Сцилле или ее готовности отделиться от партнера.
Вместо банальной истории об абьюзивном браке у Копполы получается история о взрослении и осознании собственных желаний. «Присцилла» далека от того, чтобы обвинять кого-то из героев. Особенно хороша Кэйли Спэни – так сыграть бесхребетность нелегко. Избегая черного и белого, фильм отражает сложность отношений, эмоциональную зависимость и неизбежность сепарации – к сожалению, столь неоднозначный взгляд на самостоятельность и отношения в современном кино встречается все реже. Впрочем, у Софии Копполы других фильмов не бывает.
