В Тбилиси показали «Пациента №1» Резо Гигинеишвили. Александр Филиппенко играет генсека Черненко, который лежит при смерти в правительственной больнице. Вокруг него мечутся врачи и кгбшники, которые заинтересованы в том, чтобы он пожил подольше. Да и сам Черненко хватается жизнь – не столько из любви к ней, сколько из любви к власти. «Власть берут, но никогда не отдают ее», – говорит он.
После февраля 2022 года очевидно, что фильм снимали не о Черненко (кто о нем хоть что-то помнит?), а о «том самом». Попроси людей перечислить советских генсеков, о Черненко вспомнят, наверное, в последнюю очередь. При этом его правление – одно из самых странных в истории нашей страны. Он был верным соратником Брежнева, фигурой, как казалось, второстепенной, и при жизни Брежнева партийные шутили, что он, Черненко, нужен только для открывания бутылок (воду Брежневу на заседаниях действительно открывал всегда Черненко). Но после смерти Андропова его, тоже уже больного человека, внезапно избрали на должность генсека. Ближайшее окружение Черненко сомневалось в этом решении – все боялись, что обретенная власть только ослабит его здоровье. «Костя, что ты наделал? Зачем ты согласился?» – спрашивала его жена Анна. Черненко, по воспоминаниям, ответил: «Мы, Аня, привыкли делать то, что надо. Мне сказали – надо, и я понял, что надо». От нового генсека хотели кардинальных перемен. Но, увы, скоро Черненко попал в больницу. «Все его запомнили уже глубоко больным человеком, которому тяжелая эмфизема легких мешала не то что ярко выступать, но и временами просто говорить» – вспоминал его помощник Вадим Печенев. Когда Черненко оказался в палате, его соратники стали отсчитывать дни до его смерти. Управление страной по факту было поставлено на паузу. Заседания Политбюро проводились от случая к случаю и проходили прямо в больнице, в окружении врачей. Любопытно, что незадолго до своей смерти Черненко хотел подать в отставку. Он звонил Громыко (члену Политбюро и министру, тоже близкому соратнику Брежнева), жаловался на болезнь и говорил, что не может править страной в таком состоянии. Громыко тогда солгал ему: что врачи дают хороший прогноз, генсек скоро поправится. Через несколько дней Черненко не стало. Он был у власти всего лишь 13 месяцев.
Решение снять фильм о больном Черненко – сложное и, скажем так, неоднозначное. Реальный генсек был личностью непростой, но его политическая карьера не ознаменовалась серьезными решениями, это все же не (условно хороший) Михаил Горбачев и не (аргументированно плохой) Сталин. Отношения с властью (с моральной точки зрения) у Черненко тоже были относительно ровными. Он не был ни реформатором, который тащит страну вперед, ни тираном, который мечтает об абсолютной власти и ее абсолютном же применении. Но именно то, что об этом генсеке почти нечего сказать/снять, решил использовать Резо Гигинеишвили в своем фильме. Смысловые лакуны он заполняет актуальными мыслями и чувствами, в итоге чего ты забываешь, о ком смотришь фильм. «Пациент №1» из фильма о Черненко превращается в фильм о власти вообще, о потребности человека, который распробовал ее и хочет удержать ее даже перед лицом смерти.
«Пациент №1» снимался в начале 2022 года. Денег, по словам создателей, не хватало, съемочной группе пришлось уложиться в 17 дней (мало, если мы говорим о полнометражном фильме). А в последний день съемок началась война с Украиной. Если до этого был шанс, что «Пациента…» покажут в России (все же Гигинеишвили в РФ знают, особенно после «Заложников»), то после февраля этот шанс исчез. Чтобы в России показывали трагикомедию о смерти лидера страны? Показывали его в «унизительном» положении? Черненко вон в 73 умер, а Путину тоже за 70. А тут еще война (в Афганистане) упоминается – ну, точно автор смерти ВВП желает! Все, что осталось авторам фильма, – это отправить его на заграничные кинофестивали, а потом – в кинотеатры стран, в которых есть русскоязычные эмигранты. Главная, впрочем, проблема – что фильм так и не дошел до обычного зрителя. Найти его в сети невозможно. Его просто нет. Максимум можно посмотреть трейлеры. Если у вас получилось попасть на показ (ну, или вам знакомый из киношников показал) – вы счастливчик. Остальным, видимо, остается ждать окончания войны. Кто бы мог подумать раньше, что хорошее кино станет настолько дефицитным товаром.
Хотя «Пациент…» и кажется лентой невыносимо актуальной, в нем больше метафизики, нежели грубой повестки. Режиссер вдохновлялся мучительной «Смертью Людовика XIV» Альберта Серра, фильмами Сокурова и «Смертью Ивана Ильича» Толстого. На примере Черненко, который, словно кот Шредингера, то ли жив, то ли мертв, показывается разложение советской власти. Страна доживает последние минуты, а ее, как и Черненко, всеми силами пытаются реанимировать – хотя спасать уже нечего. Его, к слову, в фильме стараются по имени не называть. Ну, почти «Володя» (из Гарри Поттера, конечно), у которого вместо имени что-то зловещее.
Итак, генсека нельзя показывать больным. Он должен казаться сильным (как и Советский Союз), чтобы советские зрители видели – у их генсека (как и во всем Союзе) все хорошо. Скоро очередные выборы, Черненко будут снимать, в эфире Центрального телевидения он должен показать, как важно проголосовать за верного кандидата. Проблема в том, что генсек даже 15-20 шагов пройти самостоятельно не может. Он при этом не хочет оставлять свой пост, потому что искренне верит, что он «нужен». Он словно не хочет признавать, что смертен. Со стороны это, конечно, смотрится жалко – ослабленная (в лице генсека) страна, которая пытается всем доказать, что она, как и в юном расцвете, справится и всем при необходимости наваляет. Черненко, естественно, всем нужен – не только чиновникам, которые пытаются хоть что-то делать, пока он лечится, но и обычным просителям. Например, уборщице больницы, которая жалуется на войну в Афганистане и просит ее закончить – ведь там служит ее сын, а она не хочет его хоронить. Черненко устает от больничных будней и хочет уехать, но ему не дают. «Везите меня в Кремль!» – приказывает он, его даже собирают в дорогу, но в Кремль не везут, а возят кругами вокруг больницы, пока генсек не засыпает. Его жена (прекрасная Инна Чурикова) понимает, что он умирает, и просит отпустить его наконец. Не в Кремль – а домой, к детям и внукам. Но генсек является собственностью страны, и отпустить его нельзя. Он не принадлежит себе. Правителю кажется, что все решает он, но на деле его мнение уже ничего не значит. Он – просто символ, который используют другие в собственных интересах.
При генсеке находится медсестра Саша, которая олицетворяет собой молодую силу «нового» человека. Она очень нравится Черненко, который что-то такое (непривычное) в ней чувствует. Саше, в общем-то, все равно, ухаживать за генсеком или за любым другим пациентом. Она хочет жить свою молодую жизнь – ходить на танцы, смотреть смешное кино, влюбляться. Но, поскольку она ответственна за первое лицо страны, у нее это плохо получается. Девушка находится под постоянным наблюдением КГБ, за ней следят, чтобы она не была замечена в антисоветских разговорах. Даже влюбиться нормально у нее не выходит – объект любви оказывается сомнительным типом, который хочет только воспользоваться девушкой.
Холодный, отстраненный, тусклый – фильм очень напоминает классические ленты о болезненности советской власти. Через экран чувствуется влияние Сокурова и Германа-старшего. На экране может ничего не происходить, но тленность покрывает все. Эта тусклость – часть тягостного сна, в который погружается страна при умирающем лидере. Александр Филиппенко (который старше своего героя) прекрасно отыгрывает роль Черненко, это тяжелая роль, требующая огромных душевных сил. Он и Чурикова, которая играет его жену, передают неотвратимость смерти. А поскольку роли сыграны хорошо, их герои вызывают в том числе сочувствие. «Пациент…» позволяет сопереживать генсеку и его жене, но снова и снова напоминает, что смерть – необходимая часть жизни. Старое должно отмирать, чтобы вместо него появлялось новое.
В каком-то смысле «Пациент №1» – кино оптимистичное. Вот Черненко смотрит в больнице «Кин-дза-дза!» Данелии. Ему нравится, он смеется – значит, фильм хороший, генсек одобряет. Но потом ему говорят: «Ну это же на вас пародия, КУ – это же Константин Устинович». После этого Черненко обижается – и фильм отправляется не в кинотеатры, а пылиться на полку. Затем генсек умирает – и фильм показывают зрителям. Саша, которая ухаживала за КУ, сидит в зале и смеется. Все заканчивается, напоминает Гигинеишвили. Даже плохое. Хочется верить, что и «Пациент…» позже станет доступен обычным зрителям, как это случилось с запрещенными в Союзе фильмами.
