Реноваторы от кинематографа добрались до Кира Булычева.
Нам уже давно угрожают ремейком «Гостьи из будущего», а пока экранизировали в жанре ситкома цикл о Великом Гусляре. И этот сериал, рекламируемый кинотеатром Okko даже на плакатах в метро, выглядит и странно, и стыдно одновременно.
Что такое цикл о Великом Гусляре – для тех, кто все пропустил в советской фантастической литературе? Это набор рассказов (и повесть «Глубокоуважаемый микроб»), действие которых происходит в провинциальном городе, где постоянно случается что-то невероятное. Поступили в продажу золотые рыбки (название одноименного рассказа), прилетели инопланетяне (много раз и с разными целями), случилось прорывное открытие (не одно), начался массовый обмен душами – а то и вовсе объявлены районные соревнования по домино, сопровождающиеся апокалипсисом.
Великий Гуляр для Булычева был полигоном, как сейчас бы сказали, сеттингом для отработки идей: со своими сквозными персонажами вроде главы стройконторы Корнелия Удалова, пенсионера Ложкина (мизантропией напоминающего почтальона Печкина), гениального ученого Льва Христофоровича Минца и других в чем-то даже архетипических персонажей. Город отдаленно напоминал Соловец Стругацких («Понедельник начинается в субботу»), но в последнем чудеса происходили в рамках деятельности НИИЧАВО, а в Великом Гуляре все невероятные события случались сами по себе.
И еще немаловажный факт: Великий Гусляр остался в советском прошлом -- застойном, но в то же время мирном и безопасном. В конце 90-х на смену Гусляру пришел Веревкин – совсем другой город, с откровенно мрачными и страшными сюжетами, уже без юмора.
Все эти тонкости прошли мимо авторов сериала, тем не менее указавших Кира Булычева соавтором сценария. Режиссер – Александр Войтинский, снявший посредственное «По щучьему велению» – даже не смог определиться, в какое именно время происходит действие его сериала. С одной стороны, в нем заявляется, что вроде бы в современности, с другой – улицы почему-то полны «Запорожцами», на столе чиновника стоят дисковые телефоны, а общий картонный антураж заставляет думать о павильонных декорациях. Возможно, авторы фильма хотели показать столкновение этакого советского резервата чудес с новыми временами (в Гусляр как раз приезжает новый мэр из Москвы, около 20 лет назад уехавший из города), но вышло это очень ненатурально. Советская эстетика убита (хотя чего уж проще воспроизвести ее, приезжай в условную Тверь и снимай), а новая не создана.
В соответствии с требованиями ситкома идеи рассказов Булычева нанизаны на новую сюжетную нитку. Прежние сотрудники мэрии и особенно Тимофей Молодцов (оценим нечуткость сценариста к оригинальному имени Корнелия Удалова) стремятся избавиться от нового градоначальника, который хочет открыть Гусляр миру, рассказав всем о его «аномалиях».
Тут – еще одно принципиальное изменение по сравнению с рассказами. В сериале город оказывается чем-то вроде мира «Людей в черном», где каждый житель знает о существовании инопланетян и прочих порталов в параллельные миры, но почему-то (кстати, а почему?) скрывает это от остальной планеты. Ничего подобного у Булычева не было: чудеса в Гусляре случались, как уже было сказано, случайно, и именно в этом было его очарование. Нам же показывают этакий заговор молчания, основные участники которого – сотрудники мэрии – пытаются то убить, то дискредитировать нового мэра с его излишним, на их взгляд, энтузиазмом. (Вопрос «а что не так?» все еще висит в воздухе.)
Ну а поверх всего – у нас же ситком – выстроен любовный треугольник: жена Удалова, то есть, простите, Молодцова, когда-то была влюблена в нового мэра – и теперь супруг ревнует свою Дездемону.
И все же в основе каждой серии лежит один из рассказов Булычева: в первой происходит тот самый обмен душами между жителями города, дальше нам показывают исполнение желаний золотыми рыбками и т.д. Фантастическую идею воспроизводят относительно четко, оставляя от рассказов цикла только этот скелет.
Но хорошо, возразят режиссер и сценарист, почему вообще надо привязываться к текстам рассказов? У нас же тут «по мотивам».
Почему, однако, вы никогда не можете придумать своих мотивов, а пытаетесь показаться большими, стоя на плечах гигантов? «Чебурашка», «Бременские музыканты», новое «Простоквашино» и еще множество перелицованных классических сюжетов, не дающих ничего уму и сердцу зрителя.
Даже если мы вынесем за скобки пренебрежение духом и атмосферой рассказов Булычева – почему актеры просто наговаривают на камеру текст, даже не пытаясь вжиться в образы и играть? Почему диалоги написаны топорно, а лучшей шуткой, к примеру, первой серии, становится отказ девушки поцеловаться с парнем: она признается, что сама является юношей, на время обменявшимся душой с носительницей женского тела. И этому юноше противно целовать другого парня, так далеко во флирте он зайти уже не может. Опасная грань «ЛГБТ-пропаганды» не пересечена, но это точно остроумно? Точно ли таким сюжетным ходом стоило дополнять оригинальный рассказ?
К слову, он у Булычева как раз заканчивается трагически: властная жена Корнелия отказывается отдавать ему собственное тело и выселяться из него. В ситкоме же все завершается расстановкой душ по исконным телам.
Советская фантастика, пусть даже юмористическая, всегда была немного философской, в ней крылось второе, а то и двадцать второе дно. Авторы сериала в своей святой простоте не просто не поняли, за перелицовку какого литературного источника взялись, но и не справились даже со своей простой задачей, создав фальшивые декорации вместо живого мира.
Недостаточно смешать Булычева, «Людей в черном» и песню «Земля в иллюминаторе», чтобы получить на выходе хорошее кино. Впрочем, свой бюджет поделка отобьет, для этого ей хватит и рекламы в метро.
