Сериал «Слово пацана: Кровь на асфальте» шумит уже месяц. Первый эпизод вышел 9 ноября, но с каждой неделей история про криминальных подростков становится всё популярнее, а рейтинг пользователей «Кинопоиска» перевалил за отметку в 9 баллов. СМИ тиражируют новости о возможном запрете сериала, хотя никто его запрещать не собирался, а режиссёр Жора Крыжовников переснимает финал. Даже полицейские, задерживающие подростка за убийство, вынуждены проговаривать, что он не смотрел «Слово пацана». Действительно ли сериал настолько провокационный?
Восьмидесятые и пацаны
«Слово пацана: Кровь на асфальте» опирается на книгу Роберта Гараева «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х». Гараев с позиции бывшего участника группировок рассказывает, как жили криминальные подростки конца 80-х — про их иерархию, понятия, внутренние отношения. Сценарист Андрей Золотарёв («Повелитель ветра», «Лёд») и режиссёр Жора Крыжовников («Горько», «Звоните ДиКаприо!») слепили из воспоминаний Гараева фон, дополнив его простой и понятной историей. Ну а деньги на производство предоставил Институт развития Интернета.
Главный герой, школьник Андрей, сталкивается в автобусе с «пацаном», трясущим с него деньги. В тот же день учительница просит Андрея помочь ученику с английским языком — и этим учеником оказывается утренний хулиган, Марат. Он же «Адидас младший». В это время Вова «Адидас», его старший брат, служит в Афганистане. Марат объясняет Андрею, что он «чушпан», то есть лох, после чего знакомит с прелестями мелких преступлений. Андрей быстро превращается в плохого мальчика и втягивается в жизнь местной группировки — участвует в драках, кошмарит «чушпанов» и пытается соблазнить младшего лейтенанта милиции Ирину. Чем глубже подросток погружается в криминальный мир, тем больше проблем возникает в его жизни.
Деление на драму и комедию
По форме «Слово пацана» выглядит как драма, которую разбавляют комедией. Но русский или татарский Brassic (британский сериал о мелких преступлениях компании друзей – ред.) страдает из-за фрагментированности. Условно говоря, грустное и смешное живёт по отдельности. Из-за этого комедийные сцены выглядят как скетчи, а не как полноценная часть сериала. Пять минут погрустили, две минуты посмеялись — и заново.
Драматургия сериала вызывает вопросы. Андрей проходит путь от доброго мальчика до безжалостного хулигана за первый эпизод. И как-то быстро выясняется, что теперь он готов делать всё, что угодно — хоть убивать. Даже заядлые «пацаны» иногда сомневаются, Андрей — никогда. Как будто трансформация подростка настолько неинтересна, что Крыжовников и Золотарёв ускоряют и упрощают её. Словно в понедельник ходил в музыкальную школу, во вторник закурил, в среду пошёл крошить черепа.
Большая часть конфликтов возникают из-за чувства справедливости, возникающего у героев случайно. В одном эпизоде «пацан» может вступиться за «чушпана», в другом — проигнорировать его. Случайно в ход идут и кулаки — иногда вообще не понятно, из-за чего началась очередная драка, но важно кого-нибудь ударить. Некоторые попадают под руку вообще без причины, но это, как говорят экономисты, сопутствующий ущерб.
Герои (в том числе и взрослые) постоянно ужесточают конфликты до надрыва. Например, милиционер Ильдар сначала избивает Андрея, а на следующий день спит с его матерью и, надевая штаны, заявляет: «Ну ничего, ещё подружимся». Да, товарищ майор, именно так и начинается долгая дружба.
Начиная с третьей серии, каждый эпизод больше напоминает нарезку из клипов, чем полноценный сериал. Событий много, но на сюжет и героев влияет лишь малая их часть. Зато много драк, пафосных речей и забавных скетчей. Вроде совершенно дурацкого непоступления Андрея в Суворовское училище, будто смонтированного для TikTok. Ну а в шестой серии сюжет как будто исчерпывает себя и превращается в фарс.
Несмотря на недостатки, «Слово пацана» может предложить зрителю интересный мир — с необычным лексиконом, сводом правил и особой иерархией. Но всё это есть в первом же эпизоде, в дальнейшем ничего нового не появляется.
Неиспользованный антураж
Один из самых популярных сюжетов российских сериалов последних лет — подростки, которые становятся преступниками. «Чёрная весна», «Жиза», «Смычок», «Прямой эфир». И на их фоне «Слово пацана» выглядит не слишком ярко, хоть и опирается на реальную историю, так называемый «казанский феномен».
Действия сериала разворачиваются в Казани в конце 80-х. Если постоянно не держать эту информацию в голове, то можно о ней забыть — «Слово пацана» совсем не про дух времени. Бесконечное воспроизведение песни «Седая ночь» (пара раз за эпизод минимум) вроде бы и вносит дух ретро, но современный трек АИГЕЛ «Пыяла» звучит ещё чаще.
Точно такая же проблема возникает с местом. Казань — уникальный город с особым этническим и религиозным составом. Главные герои вступают драку за косой взгляд, однако за пять серий нет ни одного межнационального или религиозного конфликта. Из сериала в целом убраны и национальности, и религии. Это тот случай, когда сериал про конец 80-х, выходящий в 2023-м году, больше говорит именно про 2023 — дружный многонациональный народ не может ссориться. Интересно, что в книге сказано, будто национальных конфликтов не было, правда, после этих слов Гараев перечисляет межнациональные конфликты. Вот и сериал «не разжигает».
Учитывая отказ от местных особенностей и отсутствие Казани в кадре (сериал снимали в Ярославле), можно было отказаться от «казанского феномена», придумав историю про любой другой город позднего СССР — получилось бы то же самое.
Без экстремизма
Точно так же, как «Слово пацана» игнорирует межрелигиозные и межэтнические конфликты, он сглаживает и другие углы — например, гомосексуальные наказания. В «пацанских» группировках могли и «опустить», особенно за серьёзный косяк — в «Слове пацана» даже есть сидевшие герои. Но сериал подобное игнорирует — видимо, это слишком. В отличии от изнасилования школьницы (её играет 14-летняя Анна Пересильд), которое в сюжете фигурирует — а это, видимо, не слишком.
Ещё одно удивительное замалчивание — отношения подростков с милицией. В них почти нет ненависти, и кажется, будто хулиганы относятся к ним почти нормально — они учителей воспринимают примерно также. Стоит ли указывать, что слова «мент» и «мусор» в книге Гараева встречаются бесконечное число раз, хотя и без Гараева понятно, как к милиции относились те, кто жил «по законам улицы».
Естественно, Крыжовников не обязан слепо следовать историческому контексту. Но и говорить про «дух времени» бессмысленно, когда сериал отбрасывает неприятные элементы «казанского феномена».
Как пропагандировать насилие во время войны?
Разговоры про «пропаганду насилия», ведущиеся вокруг сериала, выглядят как шутка. Если «Слово пацана» пропагандирует насилие, то что пропагандирует Министерство обороны и условное РИА «Новости»? Впрочем, романтизация преступности в сериале есть, но это естественное свойство кино — без романтизации получатся злодеи, на которых никто не захочет смотреть. Делаешь преступника сложнее, чем безжалостного мясника, и автоматически романтизируешь — это не хорошо и не плохо.
Зато дискуссии про «романтизацию» рождают слухи о запрете сериала. К слову, никто всерьёз о запрете не говорил, все новости о цензуре сопровождаются допущениями в духе «а вот кто-то сказал, что нужно запретить». Спустя месяц после премьеры можно смело говорить, что надуманная вероятность запрета оказалась лучшей рекламной кампанией. За шесть эпизодов был лишь один диалог, который угрожает легальности сериала — в нём произносится фраза «Пидор тоже человек». Может, вырежут до 10 января.
Что это было?
В рецензиях часто пишут, что Крыжовников показывает моральное разложение позднего СССР. Нужно очень захотеть, чтобы всё это обнаружить. «Адидас» возвращается из Афганистана и привозит с собой только военную форму и несколько медалей. Всё это выглядит так, будто он просто съездил в отпуск в другую страну и привёз сувениры. Окружающие про Афганистан не спрашивают, никому это не интересно.
Странно выглядят и мотивы подростков, которые совершают преступления. Дело точно не в бедности — когда у них есть деньги, то они делают то же самое, что и без денег. Вот, как объясняет это автор книги.
В основном в группировку попадали по двум причинам: либо ты вырос в одной компании с пацанами и не видел другой дороги, либо искал спасения от каких-то проблем.Роберт Гараев
Не самое лучшее объяснение, но сериал не предлагает даже такое. Андрей как будто просто не хочет, чтобы с него трясли деньги. Правда, тогда не получается объяснить его рвение в первые же дни после «пришивания» к «пацанам». Вова «Адидас» тоже преступник просто так, бунтарь без причины. Герой по кличке «Ералаш», мечтающий подарить бабушке новый утюг, мотивирован больше, чем все остальные персонажи вместе взятые.
Нельзя сказать, что герои бунтуют против сложившегося порядка. Конечно, они не пионеры, но и советскую власть ругать им не хочется — они её не замечают, родители-конформисты тоже не вызывают особых эмоций. СССР у подростков скорее вызывает симпатию. Неудивительно, что они ненавидят рокеров, которые служат олицетворением американского влияния. Сначала малолетний преступник Марат получает нагоняй от старшего брата за кепку с надписью USA, позже сам предъявляет музыканту за джинсовку с нашивкой US Army. Герои даже музыку вполне официальную слушают, зато ненавидят Kiss за то, что «у них на значке эмблема SS зашифрована».
В общем, подростков такими плохими сделало не общество, они сами по себе превратились в злодеев, сообщает зрителю «Слово пацана».
Картинка
Каждый российский сериал последних лет пользуется ужасной репутацией индустрии. Возгласы «Вау, у нас так снимают?» сопровождают любой проект. Вообще-то снимают, — с картинкой у российских сериалов всё в порядке года три как минимум, часто не хуже и с содержанием. Если зритель ждёт не «Наследники» (американский сериал – комедийная драма – ред.), а приятный фон для уборки, то легко найдёт с два десятка неплохих сериалов — от «Авроры» до «Happy end», от «Пингвинов моей мамы» до «Вампиров средней полосы», и это не говоря о цветущем тру-крайме. Кажется, что и «Слово пацана» выигрывает на фоне низких ожиданий от российского кинематографа. А скандалы, сопровождающие работу Жоры Крыжовникова, превращают «Слово пацана» в неожиданный медийный феномен, явно не заслуживающий такого внимания.
Возможно, в 2058 году выйдет сериал «Рёдан. Кровь на клетчатых штанах». В нём покажут подростков, которые бегают по торговому центру и пугают бабушек, покуривая причудливые вишнёвые HQD из давно забытых двадцатых. А один из героев, Вова «Юникло», вернувшийся с СВО, будет называть окружающих смешным словом «скуф». Но если к этому сериалу отнесутся также, как к «Слову пацана», то зритель из 50-х так и не поймёт, откуда вообще взялся «Рёдан».
