В российских кинотеатрах показывают «Лермонтова» – и это (внезапно!) артхаус. В кои-то веки обошлось без заезженных актеров, раздутого бюджета и безжалостного искажения истории. Зрители, впрочем, разделились во мнении. Кто-то считает, что это «абсолютный зрительский кошмар и надругательство над образом любимого поэта», кто-то – что это «незабываемое тяжелое зрелище» и «на сто процентов авторское кино».
Режиссер ленты – Бакур Бакурадзе, который снимал «Снег в моем дворе» и помогал писать сценарий к «Вызову» Клима Шипенко (это тот фильм, что снимали в космосе). Также Бакурадзе является преподавателем в престижной Московской школе нового кино. Не совсем было ясно, что ожидать от нового проекта режиссера, были опасения, что получится что-то в духе недавнего «Пушкина» с Юрой Борисовым. Хорошо, что получилось иначе.
На роль Михаила Лермонтова внезапно пригласили стендап-комика Илью Озолина. Это его первая актерская работа. После чтения его интервью на КиноПоиске создается впечатление, что согласился он играть больше… по приколу? «Сначала позвали на пробы, а потом сообщили, что я их успешно прошел. А после этого уже как-то глупо отказываться. Какой бы масштаб фигуры ни был… Да и зачем вообще думать об ответственности и зрителях, которым все равно на сто процентов не получится угодить?.. Я выучил текст и воспроизводил его на площадке ровно так же, как сейчас на интервью. То есть бубня себе под нос и не изображая ничего сверхъестественного. Видимо, это от меня и требовалось. Если бы режиссеру нужно было еще что-то, то он бы либо не утвердил меня, либо попросил говорить погромче…» А на вопрос о его отношениях с Лермонтовым: «Не было у нас никаких отношений… В школе я мало что читал. А сейчас и подавно. Ведь мы живем в мире информации, которая ежедневно поступает потоками. Я пытаюсь этому миру соответствовать, полностью ему отдаваться. Поэтому я в играх, в рилсах…» Как бы там ни было, у Озолина получился хороший персонаж. Может, потому, что он не ставил себе задачу что-то изобразить?..
Небольшая историческая справка. Лермонтов и Мартынов были знакомы со времен юнкерской школы и какое-то время хорошо общались. Тем не менее у обоих был сложный характер, Лермонтов отпускал саркастические замечания даже о близких, а Мартынов слыл очень обидчивым и самолюбивым человеком. У них был затяжной конфликт, не высказанный, потому что Мартынов терпел. Лермонтов начал откровенно потешаться над приятелем (сочинял, например, вот такое: «Наш друг Мартыш не Соломон» и «Скинь бешмет свой, друг Мартыш»). В итоге конфликт достиг апогея: в гостях у общих знакомых Верзилиных Лермонтов высмеял любовь Мартынова к национальным нарядам Кавказа, при этом сказано это было при Эмилии Верзилиной, к которой оба якобы имели симпатию. Мартынов обиделся и вызвал приятеля на дуэль. Лермонтов извиняться отказался, но перед дуэлью сказал своему секунданту: «Я сознаю себя настолько виноватым перед Мартыновым, что чувствую, рука моя на него не поднимется». Лермонтов, как ныне считается, выстрелил в воздух, а Мартынов убил друга, хотя у него было желание закончить конфликт примирением (но по правилам дуэли он этого сделать не мог). Лермонтова похоронили, а Мартынов за всю жизнь так и не нашел покоя, жил в затворничестве и почти ни с кем не общался.
Нынешний «Лермонтов» не является байопиком поэта, он рассказывает о последнем дне Михаила перед злосчастной дуэлью. На календаре 15 июля 1841 года, Пятигорск, подножие горы Машук. Лермонтов лениво начинает свой последний день, причем чувствуется, что не очень-то он и рад, что нынче проснулся. И дело не в его ссоре с Мартыновым. С самого начала кино бросает героя (и зрителей) в унылую обыденность провинции, в которой жизнь – это серость и бессмысленность. Даже красивые пейзажи не спасают. Темп выбран нарочито медлительный – так и чувствовалось время в 19 веке. Лермонтов тут – это не очень приятный человек, часто неуместно язвительный, не вписывающийся в нормы общественного мнения. И он, что непривычно, не похож на типичного главного героя – нет в нем ни величественности, как из учебника литературы, ни порочности. Озолин играет маленького в обычной жизни человека, который не отличается от остальных. Гениальность – она где-то глубоко. А на поверхности – неприятный человек с бегающими глазами и странной ухмылкой, которая явно к нему не располагает.
Знакомые уговаривают Лермонтова извиниться перед Мартыновым и покончить с ссорами, но Лермонтов не хочет этого. Почему? Атмосфера ленты такова, что ответить на этот вопрос легко – ему скучно. Для того, чтобы показать увядание мира и сон души, режиссер Бакурадзе прибегает к манере «созерцательного кино» (оно же «медленное»). Для него характерны минимализм в драматургии и долгие планы. Мы слышим словно бы случайные разговоры, в которых больше о погоде, чем о Лермонтове и дуэли. С минуту мы смотрим на дверной проем, за которым герой неспешно поправляет одежду. А вот Лермонтов медленно едет куда-то, и нам показывают его со спины (любимый прием тут – снимать затылки героев). В этой неспешности – жизненность, естественность показываемого. И в ней же – невыносимая тяжесть. Если зрителю это смотреть тяжело, то каково Лермонтову было терпеть такую тягостную жизнь? Вот и пытается он развеяться – скачками, женщинами и не очень-то смешными каламбурами. Ну, и дуэлями – так, словно смерть может быть лучшим исходом.
Герои сменяются – вместо Лермонтова нам показывают Мартынова, семью Верзилиных, каких-то знакомых, близких и не очень. От главного героя их отличает то, что они смирились с поистине чеховской бессмысленностью бытия. Они не выносят «взбалмошный характер русского гения», и в итоге Лермонтов, как кажется, счастлив от них всех избавиться. Озолин создает непривычный и вместе с тем живой образ ранимого поэта. Пожалуй, именно он – главная удача фильма, но остальные актеры отлично его дополняют. В это кино хочется поверить – потому что оно, несмотря на маленькие несовершенства, дышит искренностью.
Проблема в ином – многим зрителям новый «Лермонтов» не понравится. Кто-то заснет в первые полчаса из-за темпа повествования. А некоторые сцены откровенно затянуты – например, прогулка главного героя в лесу. Кто-то запутается во второстепенных героях, которых толком не представляют. Ну и, конечно, отыщутся зрители, не согласные с трактовкой образа поэта. У Лермонтова в общественном сознании два допустимых образа: он либо гений, возвышенный и непонятый при жизни, либо «плейбой, храбрец и лихой офицер». Фильм же не раскрывает ни его гениальность, ни его жизненный путь, наполненный сомнительными приключениями. Это не сюжетное кино, а размышление о тленности всего, о том, что смерть ближе, чем мы хотим. Но если была задача показать Лермонтова как «лишнего человека», то фильм справился даже лучше, чем планировали.
В любом случае, «Лермонтов» нашего времени – кино живое и намного лучше коммерческих лент, что сейчас снимают в РФ. Искренность уже давно у нас на вес золота.
