Как в Москве прошла премьера спектакля про войну в Украине
Танец маленьких лебедей, женщины, поющие колыбельную в русских народных сарафанах с вооруженными военными на заднем плане, мерцание неоновых ламп, прославление войны и путешествия во времени. Это не сон идеолога русского мира, это в «Москонцерт Холле» поставили спектакль по мотивам войны в Украине.
Корреспондентка SOTA сходила на премьеру и постаралась описать то, что лучше даже не пытаться понять.
В «Москонцерт Холле» душно, весь этаж занят людьми. У двухметровой афиши фотографируется похожая на Захарову блондинка в красно-черном кимоно, рядом стоят мужчины в увешанных наградами пиджаках. Остальная толпа визуально делится на парадно одетую театральную публику и потерянных коротко стриженных юношей в обычных толстовках и джинсах, которые оказались здесь словно по ошибке. Сегодня премьера «Штабного писаря» – спектакля, поставленного «на основе реальной истории бойца Специальной военной операции Николая Чернобровкина», по крайней мере, так обещают на сайте Москонцерта.
Зал на 600 мест переполнен, вдоль рядов стоят дополнительные стулья для прессы.
– Вы тут сидите? – спрашивает у сидящей передо мной девушки спустившаяся с верхних рядов женщина в возрасте.
– Ну да. А вы?
– Я там, – женщина показывает на последние ряды, – но там дышать нечем, поэтому я ухожу.
Впрочем, любопытство побеждает. Женщина остается стоять рядом с прессой.
Спектакль открывается с гулкого стука сердца и звука больничных мониторов. Главный герой, Марк лежит на кушетке. Первая же реплика оказывается пацанской цитатой: «Иногда второй шанс для человека значит больше, чем первый». Вторая тоже: «Для кого-то жизнь – это миг, а для меня миг – это жизнь». На уровне цитат из социальной сети «ВКонтакте» 2007-го года будет разворачиваться все повествование. Марк знакомит нас с самим собой из прошлого, что, судя по всему, должно оставаться загадкой для зрителя, но становится сразу понятно любому, у кого за спиной есть минимальная насмотренность. Перелеты во времени выполнены интересно. Как и все в спектакле, происходящее зрителю разжевывают вербально: Марк говорит, что в такие моменты у него немеют кончики пальцев и появляется шум в ушах. При этом на сцене дергаются застывшие на одном месте военные в камуфляже, вытянув перед собой дрожащие правые руки, словно пытаясь кого-то коснуться. На сцене стоят конструкции, напоминающие строительные леса в два этажа, только из металла, на них прикреплены неоновые лампы. На фоне почему-то транслируются кадры открытого космоса. Лампы мерцают, военные дергаются, из колонок ревут тревожные звуки. Я с опаской смотрю на коротко стриженых молодых людей, которые почти целиком занимают один из последних рядов. Что если у кого-нибудь ПТСР, и сейчас триггернет? Судя по свидетельствам очевидцев, во время теракта в «Норд-Осте» люди не сразу поверили в происходящее, потому что на сцене до этого были артисты в устаревшей, но все же военно-летной форме. Учитывая, сколько одетых в военную форму с оружием в руках на сцене сейчас, даже если в зал незапланированно забежит отряд СОБРа, мы не сразу это заметим.
Двадцатипятилетний Марк объясняет зрителю, что в первую встречу со взрослым собой из будущего принял себя за участкового, потому что знал про разбитое окно. Он говорит девятилетнему Марку, что в таких путешествиях не стоит приземляться на спину и сразу учит: «Каждый должен нести ответственность за совершенные им поступки». Сложно представить, что создатели спектакля слышали эту фразу несколько раз на дню, но все же решились на премьеру. Маленький Марк не верит взрослому Марку, что он участковый: «Не врите дядя». То же самое хочется сказать всем на сцене. От друга главного героя, Кима, который пройдет с ним путь от детства до войны, до всех возрастных ипостасей Марка и его любви Алины. Нам рассказывают, как в одну из поездок на автобусе разбиваются родители Марка, и мальчик винит себя. Это невнятно, но, как и прежде, визуальную невыразительность спектакля режиссер пытается компенсировать проговариванием прописных истин и мыслей героя. «Ты ни в чем не виноват!» – кричит он сам себе во времени.
Конечно, подрастающий Марк задается вопросом: зачем нужна такая суперспособность, если спасать людей – ни своих родителей в автобусе, ни лучшего друга на войне – он не может, и что тогда делать? «Выживать», – мудро отвечает сам себе герой нашего времени. Очевидно, именно этим занимаются все участники происходящего в «Москонцерт Холле». Начиная от актеров, от которых мало что зависит, кроме как согласиться или потерять роль, до автора и режиссера спектакля Марии Тихоновой. Эта похожая сразу на всех партийных блондинок девушка в кимоно с на удивление блестящей карьерой значится еще и автором стихов в своей постановке. Они положены на музыку и отличаются незамысловатыми рифмами и элегантностью казенных лозунгов. Пьеса была написана в рамках прогосударственного проекта «Таврида.Арт», а сама постановка поставлена в рамках проекта «СВОи. Непридуманные истории».
Февраль 2022 года, начало полномасштабной войны в Украине в спектакле изобразили на фоне танца маленьких лебедей, что вызывает вопросы. Либо авторы не в курсе коннотаций этого танца, что невозможно представить, либо это неловкая попытка переписать значение балета. Тем не менее, на сцене «Москонцерт Холла» на фоне танцующих на заднике лебедей появляются военные, а за ними девушки в национальных русских сарафанах. «Обернусь я белой птицей, охранять твой буду сон», – поют они. Несмотря на регулярное присутствие на сцене военных в форме с калашниковыми, война в спектакле отображена очень скудно. Ей уделено всего несколько сцен, и все исключительно бравые, как в худших агитационных фильмах, где персонажи картонные, их реплики нарочитые и исключительно правильные. «Там проще жизнь, там брат идёт за брата. Как вернуться в прошлое свое?» – поет Марк, скучая по своему военному опыту. Не упоминаются в спектакле ни сложности военного времени, ни тяжести, с которыми приходится столкнуться любому военному по возвращении к гражданской жизни.
По сюжету «Штабного писаря» не сложно угадать аллюзию на «Бойню №5» Курта Воннегута, что, впрочем, слишком комплиментарно для спектакля. Ведь у прошедшего войну Воннегута прописан целый мир войны со всеми ее оттенками. Есть размышления о хрупкости жизни, тяжести быта воюющих, критика военных действий, а способность главного героя перемещаться во времени позволяет ему по-философски взглянуть на войну и жизнь человека. В «Штабном писаре» же есть только нагромождение реплик, звуков, фонов — будто кого-то вырвало китчевой Россией. Война в спектакле изображена исключительно как бравада.
Спектакль заканчивается сценой, где герой засыпает в своей больничной палате. Перед этим зритель наблюдает фантасмагорию со все теми же девушками в белых сарафанах с красной вышивкой, которые сложили руки так, словно держат на руках младенцев и поют на манер колыбельной: «Мы связаны народом, который невозможно победить». По сцене в это время ходят и ползут солдаты с автоматами. Снова жутко мерцают красным неоновые лампы.
В это время на лестнице администратор раздает женщинам заготовленные заранее цветы. Он показывает на телефоне фотографию режиссера, чтобы люди понимали, кого благодарить за спектакль, и не ошиблись. На сцену выходит Мария Тихонова и поочередно хвалит всех причастных к спектаклю, начиная с участника войны в Украине Николая Чернобровкина, по мотивам рассказа которого якобы и поставлен спектакль. Художники-постановщики, музыканты – все сплошь молодые люди. У кого-то выкрашены в зеленый волосы, пирсинг. Такое количество потраченных на дешевую пропаганду сил и денег и столь активное участие в этом молодежи – одно из самых демотивирующих зрелищ, что я видела за три года войны в Украине.
