24 сентября, в самый разгар протеста против «частичной мобилизации», в МуZее Победы показали спектакль «Люди А». Он – о группе «Альфа», спецподразделении ФСБ, предназначенном для антитеррористических операций. Авторы заявляли, что «спектакль привлечет многих старшеклассников, студентов, курсантов военных и морских училищ». В МуZей действительно согнали школьников и студентов, но сомнительно, что кто-то из них смог оценить пламенный «патриотизм» этой истории.
Мы рассказываем, как прошла премьера «Людей А» и почему плохое патриотическое искусство нынче лучше, чем хорошее (спойлер – потому что рассказывает больше, чем собиралось).
Со спектаклем о группе «Альфа» с самого начала все было понятно: очередной военно-патриотический праздник на деньги налогоплательщиков. Интригой было то, насколько он бездарен – по десятибалльной шкале. Сумев пережить эти полтора часа кринжа, и это в окружении замученной молодежи и грустных бюджетников, мы можем сказать, что по шкале «испанского стыда» спектакль отхватывает уверенную восьмерку. Не десять – бывает и хуже. Но и восемь – достойная оценка, можем похвалить авторов. Возможно, это их мотивирует на большие старания, и в новом 2023 г. они смогут дотянуться до заветных десяти баллов.
В пресс-релизе, любезно разосланном СМИ, было сказано, что «"Люди А"... по мотивам одноименного документального романа Алексея Филатова при поддержке Гранта Мэра Москвы для социально ориентированных некоммерческих организаций и Правительства Москвы. Прототипами главных действующих лиц стали подлинные герои, со своими достоинствами и недостатками, и через их переживания зритель погружается в атмосферу реальных событий... Показы мини-версий спектакля "Люди А" прошли в начале сентября 2022 года в рамках турне, организованного "Единой Россией" в государственном театре драмы им. Л.Н. Толстого в городе Липецке и в международном детском центре "Артек". 24 сентября во время премьеры спектакля "Люди А" пройдет презентация акции "Герой нашего времени" в рамках партийного проекта "Мир возможностей", направленного на вовлечение семьей в конкурсы, акции и развивающие проекты, призванные усилить воспитательную работу в молодежной среде». Главным виновником патриотичного торжества называется некто писатель, журналист, бывший офицер (и много что еще) Алексей Филатов. Сказано, что он известный автор, а его книга (собственно, о группе «Альфа») «получила высокую оценку среди читателей и стала бестселлером в ведущих книжных магазинах страны».
Любой, кто хоть немного интересовался современной русской литературой, усомнится в этом всероссийском «бестселлере». Например, на крупнейшем книжном сайте РФ LiveLib у книги Филатова 70 читателей и 78 рецензий (что само по себе феноменально), и почти все рецензии обозначены как рекламные (советуем взглянуть, что настрочили боты, это весело). Как бы то ни было, не может Филатов претендовать на популярность Акунина или Водолазкина, но именно его opus magnum сочли достойным огромной суммы от правительства Москвы.
Билеты на премьеру создатели сделали бесплатными, возможно, желая привлечь как можно больше случайных, не патриотично настроенных, зрителей. Однако, если таковые и были, они растворились в массе приглашенных бюджетников и учащихся, которые пришли с преподавателями. Школьников агрессивно просили спрятать чипсы (хотя ни у кого их не было), выключить телефоны (что не было сделано) и пересесть поближе к сцене. Спектакль снимали, и нужно было, чтобы первые ряды были полностью заполнены – иначе не вышла бы красивая картинка. Молодежь явно не понимала, что происходит. Мотивировать гостей вышли сам Алексей Филатов, режиссер и некто от «Единой России». Вот, что они говорили (это прямые цитаты!):
«Героизм мы понимаем на генетическом уровне. И важно передавать это понимание молодым поколениям... Необходимо, чтобы наша страна знала настоящих героев. Ситуация сейчас такая, что страна стоит перед выбором "быть или не быть". (Далее говорят о том, что всех террористов нужно было решительно уничтожить еще в 1995 г., после теракта в Буденновске, и тогда не было бы Беслана, Норд-Оста и прочего). Так вот, сейчас мы стоим перед выбором тоже достаточно серьезным... Мы пытаемся своим спектаклем донести не только до взрослых, но и до детей, что такое служить отчизне, что такое служение, настоящее служение, что это такое – любить свою родину. Я надеюсь, что это мероприятие, этот спектакль станет хорошим вкладом в дело патриотического правильного воспитания молодежи».
Тут стоит остановиться и вспомнить, что искусству желательно быть вне политики. Авторы «Людей А» изначально политизировали свою постановку, сделали ее агиткой, но – с претензией на искусство. Амбиции Станиславского и Немировича-Данченко заметны и неопытному зрителю – и самый плохой художник мечтает достичь уровня Лени Рифеншталь, если уж не получается стать независимым гением Фрицем Лангом. Из-за этого (претензий на нечто высокое) стоит сначала рассмотреть спектакль с художественной точки зрения, максимально независимо, забыв, за чей счет банкет и с какой целью.
Итак, как спектакль «Люди А» ужасны. Неизвестно, сколько потратили на постановку, но вышла она уровня даже не провинциального театра (не станем оскорблять хорошие провинциальные театры). Тут скорее постановка уровня университетского клуба по интересам: собрались вместе ребята, скинулись, купили, на что хватило, и за два часа набросали сценарий. Писал ли сам Филатов диалоги? Помогал ли ему кто-то? Но диалоги (и все сюжетные ветки) пронизаны пафосом, словно авторы планировали развернуть античную трагедию, ну, или забыли, что не стоит равняться на героев «Властелина Колец» при создании реалистичных персонажей. Потому что так живые люди попросту не разговаривают. Цитаты о чести, достоинстве, служении и отчизне тут выстреливают со скоростью пулемета, у которого, однако, остались только холостые. Персонажи не живут, они существуют в безвоздушном пространстве, в котором нет ничего, кроме патриотизма и желания умереть красиво и быть похороненным с почестями. Авторы пытались оживить карикатурных героев, прилепив к одному из них не менее карикатурную «жену» (типаж, не менявшийся со времен советских «Офицеров»). Но это почти насилие, в этом мире нет места женщинам, более того – нет места нормальным человеческим чувствам. Даже жены должны биться в патриотическом угаре, в противном случае молча смиряться и не допускать ни слова упрека. Помнит ли автор этой истории, что жизнь намного сложнее вне этого прекрасного патриотичного вакуума?
Конечно, искусство не может быть черно-белым – и, к несчастью, создатели об этом вспомнили. Но вместо того, чтобы расширить образы героев из «Альфы», они зачем-то решили... усложнить образы террористов? В спектакле об антитеррористической группе, к слову, есть только одна сцена с террористами и заложниками – это какой-то захват какими-то боевиками какого-то здания в какой-то неизвестный год. Авторы обещали показать Буденновск, Беслан и Норд-Ост – но в итоге Беслан и Норд-Ост исключили из повествования (потому что слишком сложно и болезненно?), Буденновск оставили, но максимально упростили, запихнув все события в 5 минут (террористов, опять же, на сцене не было). Но вот зачем-то очень подробно показали некий абстрактный теракт (в вакууме?), и вот в нем террористы и заложники все же появились. Некий персонаж из «Альфы» вступает в диалог с террористами и убеждает их отпустить людей и сдаться. Кому в данном случае должен сочувствовать зритель? Несчастным заложникам? Нет, зачем – сочувствие если кто и вызывает в данной истории, так это главарь боевиков. Внезапно оказывается, что его бросила жена, отняла у него все, включая детей, но ему деньги не нужны, он требует 300 миллионов долларов для своих друзей, а еще у него депрессия после войны, он никого не хочет убивать, но, словно Данила Багров, не в состоянии найти себя в этой жизни. Заканчивается сюжет тоже поразительно хорошо: террористы оказываются совестливыми ребятами, восхищаются русскими генералами, против которых ранее воевали (что?), сдаются без жертв и... даже не отправляются в тюрьму? Спрашивается, кто решил, что в единственной сюжетной арке с террористами зритель должен проникнуться несчастной историей главаря этих террористов? Если авторы хотели показать «человеческое лицо» врага, то стоило, пожалуй, прибегнуть к историческим фактам, нежели воображать, как бы могло обстоять дело в уже упомянутом патриотическом вакууме.
Авторы говорили, что спектакль их в том числе для детей. Но они забыли, что дети (и те, кому меньше 20) очень мало знают о событиях 90-х. Хорошо, вы хотите рассказать, как было в 90-х. Но не могли бы вы объяснить, что, собственно, произошло в том же Буденновске? Кем были террористы? Какие цели они преследовали? Что предшествовало этому событию? А как насчет эпизода с Белым домом? Зачем его пытались штурмовать? Что за политический кризис? Кто, в конце концов, такой Ельцин и почему в спектакле он олицетворяет собой едва ли не главное зло?.. Этого не понимает зритель, потому что не понимают персонажи «Людей А». Возможно, такова реальность этих героев нашего времени: «Я не знаю, что происходит, почему взрываются дома, умирают люди, мне дали приказ, и я не думаю, что за ним кроется». Поставь это ранее в бывшем театре Серебренникова, вышло бы иронично, но в МуZее Победы... увы, ни капли иронии тут нет, скорее гордость за «аполитичность» и нежелание копаться в исторических фактах.
