«Все, что взял у Тебя, до копейки верну
и отдам Тебе прибыль свою.
Никогда, никогда не пойду на войну,
никогда никого не убью.
Пусть танцуют, вернувшись, герои без ног,
обнимают подружек без рук.
Не за то ли сегодня я так одинок,
что не вхож в этот дьявольский круг?»
Автор этих, особенно актуальных в последние годы, строф – поэт Борис Рыжий – нарушил свое обещание, убив все-таки одного человека. Себя: в 2001 году он повесился, оставив записку о том, что всех любит. Поэту, которого считали поэтическим голосом 1990-х, было всего лишь 26 лет, причины самоубийства остались загадкой: нельзя сказать, что Рыжий был не признан, нельзя сказать, что жилось ему очень уж трудно, нельзя сказать, что у него была невыносимая личная драма (зато были любимая жена и маленький сын). Разве что пил много, переживал за все сильно и, видимо, страдал депрессией.
8 сентября 2024 года Борису Рыжему, сложись все иначе, было бы пятьдесят. К этой круглой дате приурочены стартующие дни его памяти в Екатеринбурге, где поэт прожил большую часть жизни и умер, и выход фильма Семёна Серзина «Рыжий» (официальная премьера запланирована на 12 сентября).
Обозреватель SOTA посмотрел кино заранее, но рано покинувшая этот мир душа поэта после просмотра картины не стала понятнее.
Холодный неуютный Екатеринбург конца 1990-х. 1990-е самые что ни на есть лихие: группа несимпатичных молодых мужчин, по некоторым намекам нечуждых творческого горения, собирается силами и скидывается деньгами, чтобы выручить задолжавшего местным бандитам денег собрата (в вечном поиске денег и попытках удрать от бандитов весь фильм пребывает друг Бориса Рыжего, поэт Роман Тягунов, которого играет Евгений Ткачук). На переговоры отправляют спокойного мужчину со шрамом на физиономии, который на вопрос, кто он по жизни, объясняет, что он поэт и читает впечатленным браткам стихи «И женщина, что не была со мной / альбом откроет и закурит важно. / Она откроет голубой альбом, / где лица наши будущим согреты, / где живы мы, в альбоме голубом, / земная шваль: бандиты и поэты».
«Пиздец, талантливо», – комментируют братки, зачарованные осознанием того, что их судьба может стать поводом для эстетического переживания.
Так начинается фильм «Рыжий», главного героя которого, не дожившего до 27, но успевшего оставить более тысячи стихотворений, играет писатель и музыкант Евгений Алехин. Актер ощутимо старше героя, поэтому придает его характеру мрачноватой брутальности и побитости жизнью, хотя отчаянно пытается сохранять некоторую светлую открытость миру (который выглядит довольно мрачно, осложняя актерскую задачу).
Перед нами не байопик, расчетливо выжимающий из зрителя слезы умиления, а авторское кино, портретное или фактологическое сходство с реальностью вообще не обязательно по условиям задачи (а здесь и то и другое все же есть), главное – передать режиссерский замысел. Нет смысла сравнивать картину Семена Серзина с тем, что нам известно о судьбе реального поэта Бориса Рыжего – важно, удается ли режиссеру показать нам историю поэта, которая чем-то нас зацепит.
Первая сцена подчеркнуто иронична. Ироничным, любившим шутки и розыгрыши, был и герой, так что вполне понятно желание заложить эту иронию, пародийность над жанровыми клише (поэт достучался до душ простых тружеников криминального бизнеса) в основу фильма и с ее помощью развивать сюжет. Местами это получается (в сцене в поезде, когда попутчица пытается соблазнить поэта, которому хочется только, чтоб не мешали записывать на верхней полке стихи, или в сцене банкета после вручения литературной премии). Иронично показаны приключения друзей главного героя, бесконечно выклянчивающих денег у родных, изобретающих рекламные проекты и выпутывающихся из невнятных разборок с бандитами. И проекты, и разборки в конце ленты плохо кончаются для Романа Тягунова (действительно погибшего при невыясненных обстоятельствах).
Но в том, что касается главного героя, фильм чаще слишком серьезен, и в этой серьезности проступают прямо-таки все штампы, положенные историям про непризнанного гения и его страдающую музу.
Поэт, совмещая безалаберную жизнь, творческие муки и роль заботливого семьянина, показывает маленькому сыну на глобусе Голландию и обещает привезти оттуда Lego (отсылки к стихотворению «Я тебе привезу из Голландии Lego», на котором по сценарию и строится развитие семейной драмы Бориса Рыжего). Быт скуден и уныл, в холодильнике всегда пусто, на ужин только картошка, жена (Таисия Вилкова), вместо того, чтобы слушать новые стихи, нудит, когда же супруг найдет нормальную работу.
За пределами семейного быта все легко, хоть и некрасиво: друзья добывают где-то денег, пьют и веселятся, а унылые городские пейзажи зимнего Екатеринбурга и драки с конкретными пацанами за право первыми купить сникерс в ларьке совсем не огорчают героя, который сам кажется плотью от плоти этой грубой среды. Особенно когда приезжает в свой прежний район Вторчермет, проведать друга-боксера, ставшего наркоманом («Не так все должно быть, Боря» – страдает тот).
Реальный Борис Рыжий, действительно, со школы дружил с детьми бывших заключенных, населявшими Вторчермет, хорошо знал местную шпану, делавшую карьеры в направлениях «бандит», «наркоман», «покойник», и писал об этих людях стихи. Парадокс его судьбы в том, что сам он был из приличной, спокойной и любящей семьи, получил добротное домашнее воспитание и был весьма начитан (в его поэзии богатые отсылки ко всему арсеналу русской литературы, которую он знал блестяще). В фильме об этом трудно догадаться, поэтому, когда через некоторое время появляется отец героя – директор института геофизики, зритель может удивиться такому повороту сюжета.
Отец готов подкинуть денег и выручить из милиции, а заодно покритиковать поэзию сына за безграмотность «нельзя быть в одетом наголо пальто, только в надетом».
Дома не лучше: супруга продолжает пилить, что вот же Рябоконь продает сим-карты для мобильников, зарабатывает денег, и это не мешает ему писать стихи… «Потому что стихи у него говно!», – возражает герой, настаивая, что гению нужно концентрироваться на чем-то одном. Под такие разговоры о поэзии действие потихоньку и движется. Вот поэт уходит творить за печатную машинку под надрывную музыку, намекающую нам, что творчество – тяжелый душевный труд. Но пишется плохо: еще и сын, накрученный мамой, хнычет, что папа никогда не привезет ему обещанное Lego. И, скрипя зубами, герой оставляет машинку и идет устраиваться торговать симками.
Тут едва не происходит поворот к мещанскому благополучию, но судьба не дает свернуть: журнал «Знамя» принимает подборку стихов Бориса Рыжего к публикации, его номинируют на «Антибукер», и сим-карты благополучно забываются в суете творческих успехов. Поездка в Москву на вручение премии, очередной мордобой после праздничного банкета, продолжение банкета в Екатеринбурге под мрачные взгляды жены, которая почему-то не рада привезенной с премиальных денег кофте и толпе гостей на кухне…
Реальный Борис Рыжий был, судя по воспоминаниям жены и друзей, человеком ранимым и глубоко чувствующим чужие беды, а двойственность его натуры – начитанность, одаренность гуманитария и привычки и связи «пацана с района» – отчасти и стала причиной внутреннего конфликта и депрессии: поэт не чувствовал себя своим ни в кругу творческой интеллигенции, ни в околокриминальной тусовке друзей юности. Образ же шпаны и бандита, который так часто примеряет его лирический герой, был скорее одной из масок, которые Рыжий сам создавал.
Однако в фильме, хоть нам и пытаются показать сложность поэтической натуры, двойственности почти не заметно. Борис Рыжий из фильма выглядит персонажем малосимпатичным и органично вписанным в криминально-маргинальный мир вокруг. Он постоянно готов кого-то избить без причины, напившись, он рассказывает лучшим друзьям, какие они бездарности в сравнении с ним, а когда в Россию приезжает его итальянский переводчик и нужно пойти в ресторан с приличными людьми, Борис тащит с собой обнаруженного спящим на скамейке приятеля и, выдавая за поэта, отправляет читать иностранным гостям похабщину – эта шутка выглядит настолько грубой, так что хочется прикрыть рукой лицо вслед за женой героя.
Так неуживчивый гений и его страдающая супруга вплывают в 2000 год (новогодняя ночь, уходящий в телевизоре Ельцин, спящий лицом почти в салат поэт и мрачно пьющая коньяк жена составляют гармоничное трио). Потом все покатится по наклонной, герой с женой поссорятся, разойдутся, он будет изображать еще более бесприютные страдания, присмотрится к бритве в ванной, но тут вернется жена, и очень кстати – на этой обнадеживающей хотя и временно ноте картина закончится, хотя реальный мрачный финал останется маячить в близком будущем.
Что ж, перед премьерой фильма режиссер сказал, что главной своей целью видел привлечение внимания к наследию Бориса Рыжего: если кто-то после просмотра картины решит почитать его стихи, работа проделана не зря.
В этом смысле лента, безусловно, удалась. После ее просмотра хочется открыть подборку стихов Бориса Рыжего и срочно узнать (или вспомнить), за что этот малосимпатичный тип с киноэкрана был так ценим современниками с хорошим литературным вкусом, и что же он все-таки писал, когда ему все не мешали.
