Эти рисунки Константин создает по ночам в Риге, после дневной работы в столярной мастерской. Он не рисовал уже много лет – в Москве, откуда он с украинским паспортом переехал в Латвию, было не до того: семья и любимая работа занимали все мысли и время, творчество находило выход в работе с деревом.
Совсем иначе обстоят дела в Европе, где сын приютивших Константина друзей недавно принес в школу сочинение «Моя семья»: «У меня дома живут папа, мама, сестра и украинец. Но украинец – временно».
Украинцу плохо – он чужой в трех странах. Бежал из России, не может вернуться под Киев к матери и остался нелегалом в Риге. Нелегалом отметил Рождество, потом день рождения, нелегалом встретил Новый год. И в первый же день своего нового статуса купил блокнот и карандаши для графики и стал рисовать ночами черного человечка, вокруг которого страшный и сложный мир. И легче от этого не становится, но он все рисует его и себя.
Константин родился в Одессе. Тогда, 40 лет назад, Одесса была еще советским городом – это потом оказалось, что Константин станет украинцем, а его жена, которую он встретил на раскопках античной Ольвии в Николаевской области, – россиянкой.
В нулевые годы никто не мог подумать, что Россия нападет на Украину, а выбор страны для новой семьи станет не просто техническим решением, где удобнее жить, строить семью и карьеру, а буквально судьбоносным шагом. Шагом, который сделает из Константина изгоя – «плохого украинца», которому будут не рады ни в России, ни в Европе, ни на его родине – самой Украине.
После свадьбы Константин согласился переехать в Россию, уступив жене: она как раз устроилась экскурсоводом в московский музей, сам он прекрасно говорил по-русски и мог начать в Москве свое дело – мебельную мастерскую. С его прикладным художественным образованием работа спорилась: получилось снять помещение на переделанном под творческий кластер заводе «Кристалл», обрасти оборудованием…
Самым сложным было получить вид на жительство в России: в середине 10-х это было уже ощутимой проблемой. На мигрантов в стране победившей денацификации смотрели как на людей второго сорта и издевались в Сахарово (тогда еще не прославившемся как спецприемник). Тем не менее – после долгих попыток получилось и с ВНЖ.
А после началась война.
Изгой
Мы с женой пытались уехать еще в марте, но нас не пустили в поезд Москва-Минск, вернее, в сам поезд нас пускали, но предложили подписать бумагу, что мы уведомлены: нас высадят на границе. (Пересекать границу в поезде могут только россияне и белорусы – ред.). Нигде не было такой информации. Мы тащились с чемоданами, я забрал инструмент из мастерской, вышло килограмм 100, в итоге развернулись и поехали домой.
Летом я вообще отключился от всех новостей, очень устал, в конце весны буквально сходил с ума. Я в принципе не знал что происходит, за новостями стал следить, только когда наши (украинцы – ред.) начали наступать на Харьков. Доследился до того, что снова стала ехать крыша.
Мне стало страшно не от того, что меня заберут на войну, я иностранец, хоть были и такие прецеденты, а от того, что я гражданин государства, с которым Россия воюет.
Так как на улице и в метро стали проверять документы, я не знал, что будет, когда им попадутся мои. Я лично видел как это происходит, вечно был на стреме. К тому же я не раз общался с фсбшниками, на границе меня не раз останавливали, проверяли документы, несколько часов мурыжили.
Меня останавливали и когда я уезжал, и когда я приезжал. Это был август, аэропорт, перед вылетом в отпуск в Турцию. Я прохожу контроль, инспектор закрывает свою будку, отводит меня в каптерку, там сидят три сотрудника и спрашивают, кто я, откуда, с кем живу, для чего лечу, куда. На вылете было достаточно быстро.
А вот когда мы обратно прилетели, два с половиной часа, может быть, три, я сидел с какими-то египтянами, китайцами, ждал, когда начнут задавать вопросы.
Тебя не охраняют, все это время ты просто сидишь и ждешь, но и деться некуда, так как у тебя нет паспорта.
Вопросы отличались от тех, что при вылете, их было гораздо больше и они были подробнее: «Есть ли знакомые, друзья в ВСУ, есть ли знакомые, друзья в СБУ, кем работает мама, ее год рождения, где живет, где работает сестра, ее год рождения, замужем, незамужем, где живет, как долго в Москве, какой бизнес, чем занимаешься, кем работает какая зарплата у жены».
В общем, совершенно сумасшедшие вопросы, все это они записывают. Отдельный сотрудник проверял телефон, его попросили разблокировать.
Пока ждал, полностью снес фейсбук, удалил ютуб, чтобы не увидели историю просмотров, пролистал все фотки, удалил то, что телефон копирует из сообщений. Мне друзья там слали и Николаев разбомбленный, все пришлось почистить.
После этого мне не хотелось вообще общаться с какими-либо службами.
У нас с женой на двоих в шкафу 9 вышиванок висело, так мы испугались и отвезли их к теще, она их у себя спрятала, чтобы, не дай бог с обыском не пришли.
И да, я не ходил на акции протеста. С моим синим паспортом выходить на улицы митинговать? Мой паспорт с трезубцем еще во всех новостях покажут, мол, поймали бандеровца в центре Москвы.
В сентябре я понял, что дошел до ручки, я перестал есть, спать, осознал, что не могу тут находиться, мне было страшно.
На работу не приходили, потому что не знали где я работаю, на «Кристалле» все было тихо, никто не вылезал из норок. Более того, те русские, которые боялись мобилизации, закрывались в мастерской, сидели там.
Беглец
Я уехал из России в конце сентября, насколько помню, 28 числа. Стало страшно.
Из России я уезжал при помощи группы «Новые рижане» это русские переехавшие в Ригу, получившие там ВНЖ, резиденты.
Там все время пишут, кто куда едет. Кто из Риги в Россию, кто наоборот. Мой друг нашел объявление: девушка ехала одна, ей нужен был попутчик. Мы созвонились, пообщались, она поняла, что я адекватный, и решила меня взять. И мы вместе с ней и ее собакой, поехали в Эстонию.
Я выбрал Ригу, потому что друзей у меня тут больше, чем ноль, то есть если бы я поехал в любое другое место на планете, там был бы совсем один.
Первые три месяца здесь я жил у друга. Он сам предложил.
Уехать из России оказалось тяжело. Причем сложности были не на въезде в Евросоюз – я не видел, чтобы Эстония не пускала, это русские не выпускали. За несколько километров от ворот началась украинская очередь.
Одна очередь – это частные машины, в основном нерусские, вторая – фуры, а третья огромная очередь по встречке, тоже на выезд из России – украинцы. Первые несколько десятков метров пешие украинцы с сумками, в дождевиках, спят в траве, а дальше начинаются их машины. Их очень много. Мы стояли там часов пять, наша машина была одиннадцатой, я посчитал.
Я вышел, боялся, что меня как украинца отправят в эту очередь, пообщался с людьми и узнал, что, действительно, всех украинцев ссаживают и отправляют в очередь. Там парни подсели в фуру, их ссадили. Я видел, как люди выходили из машин с сумками и шли в очередь в самый конец. Все люди там злые, голодные, уставшие, никого перед собой не пустят. Стоят они там по несколько суток.
Я подошел ближе к началу и узнал. что за последний час пустили только пять человек, потом у другого парня спросил, как долго они стоит и как далеко продвинулись. Он поворачивается, говорит: вот белая машина в 10 метрах, это мы за сутки прошли. Те пять с половиной часов, были самыми страшными в моей жизни, потому что я ждал, пока мы доедем с нашей машиной к этим воротам и что нам скажут. Мне повезло, меня пропустили, потому что у меня русский вид на жительство. Эстонцам вообще пофиг, паспорт достал, поставили печать.
На проходе через русский КПП у украинцев забирали документы, и отводили на разговор: выдавали анкеты, в которых вопросы о знакомых в ВСУ, куда едешь, адреса. Я там везде ошибки написал, ни одного правильного телефона не указал, ни одного адреса, имени.
Эмигрант
Для того, чтобы получить хоть какую-то поддержку, надо получить статус. Я узнал: за статусом в Риге надо на Амату, 4, там сделали специальное отделение ПМЛП (Pilsonības un migrācijas lietu pārvalde, центра по вопросам гражданства и миграции – ред.), это латвийская миграционная контора. Для того, чтобы украинцы не толкались во всяких миграционных центрах, для них выделили специальное здание, они идут туда, получают талончик и анкету и ждут, как я понимаю, визы.
Я пошел туда, заполнил анкету, проверяющая девушка позвала парня. Там есть пункт в котором надо указать, есть ли еще какой-то вид на жительство, я его не заполнил, но забыл, что у меня в паспорте стоит отметка о русском ВНЖ. И последние 12 лет я жил в Москве. Пришел главный парень и с наездом, мол, вот ты жил в России 12 лет, до этого момента тебя все устраивало, зачем ты сюда приперся.
Он мне сказал, что анкету я могу подать, они обязаны ее принять, но с вероятность в 90 проценов визу мне не выдадут. И послал меня в украинское консульство, так как все мужчины призывного возраста должны там получить справку о том, что встали на учет.
Я честно туда пошел, взял эту бумажку. Они просто ставят печать: понятно, что меня ни в какие ряды не возьмут, я 12 лет в Москве жил, мне не то что автомат, карандаш не выдадут. Более того, я боюсь что в Украине у меня будет еще больше проблем со спецслужбами.
В итоге я заново решил подать анкету по почте, указал вид на жительство, сделал фотографии и отправил в главное отделение ПМЛП. Через несколько дней мне пришло письмо с отказом без указания причины, я позвонил туда и узнал, что не попадаю под закон о беженцах, так как жил в России, когда началась война. Меня послали на Амату 4, чтобы я отнес туда справку из посольства Украины и написал объяснительную, почему я так долго жил в России.
Я не знаю почему им так важно, встал я на учет или нет, возможно у них есть какая-то договоренность с властями Украины, что военнообязанных им будут выдавать, честно, не знаю.
Возвращаться мне ведь особенно некуда. Из Одессы мы уехали еще в 10-м году, продали дом и купили в Киевской области для матери, я там не жил. С начала войны там не было русских, но периодически прилетает, постоянные воздушные тревоги. Свет отключают каждый день, кажется, в 10 вечера, на всю ночь.
Ехать в Украину не вариант, так как я не уверен, что меня даже в армию возьмут, чтобы обеспечивать хотя бы сухпайками.
Работы нет, дома нет, я приеду в Киевскую область к маме, где холодно и отключают свет. Ничего социального делать я не умею, моя работа всегда была для заказчиков, мне нужны заказы. То, что я умею делать, сейчас вообще не нужно Украине.
Я хотел жить здесь, чтобы зарабатывать и отправлять деньги маме. Если я приеду в Украину, я этого делать не смогу, только сяду ей на шею, а у нее и в мирное время была копеечная пенсия.
Да, есть сестра, она живет в Киеве с ребенком и мужем. Я с ней не связывался, все через маму, но, раз она не пишет о них, значит живые.
При этом и мама, и друзья в Украине понимали, почему я до осени оставался в Москве, так как они очень хорошо меня знают. Знают, что я против всей этой фигни. Но даже под бомбежками, мама боялась за меня, что закроют где-то в Москве, и постоянно писала: «Уезжай, уезжай куда угодно из России».
Мои друзья на фронте всеми руками и ногами за меня. В буквальном смысле из окопов поздравляли с днем рождения. Для них я не плохой украинец.
Нелегал
Ну да вернемся в Латвию. Еще до того, как мне отказали чиновники в Риге, я подошел к пограничникам, рассказал свою историю, они посмотрели на мой паспорт, пожали плечами, сказали, что я тут совершенно легально могу находиться три месяца, до их истечения можно к ним не приходить. Что было бы, если бы я пришел, не знаю, но узнавать потом не стал.
Сейчас рабочую визу я не делаю. У меня произошло две накладки с работодателем, которого я нашел довольно быстро через знакомых. Неплохая работа, нормально платят, он готов меня взять совершенно легально, но человек подошел к этому не очень ответственно.
Я столяр, тут на такой специальности платят 900 евро максимум. Примерно столько мне предложили на этой работе, я посчитал и понял, что мне этого здесь хватит, еще и маме смогу что-то присылать, так как она сидит там под бомбежками в Киевской области.
Там еще загвоздка в том, что работодатель должен разместить эту вакансию на бирже труда, она должна провисеть там 10 дней. За эти 10 дней я перевел документы, это вышло примерно на 300 евро. Перевел свой диплом, паспорт и еще несколько документов по списку.
Подходит срок, времени уже мало, это был декабрь, я начинаю дергать женщину на работе, и оказывается что чего-то не хватает. Она звонит в этот ПМЛП и узнает, что разместила эту вакансию с зарплатой в 1000 евро, однако, чтобы дать мне визу, эта зарплата должна быть от 1300. Она эту вакансию снимает и выставляет новую, это еще 10 дней. А через эти 10 дней мне остается лишь три дня, а это Рождество, никто не работает, праздники, выходные. Получается, что мы не успеваем.
Еще оказалось, после всего этого надо принести от работодателя справку о, том, что у него нет проблем с налогами, а у него есть долги. Два месяца я потерял на этой фигне.
Да, мне говорили, что я мог бы подать на беженство в другой стране Европы. Но в первую очередь меня пугает проблема языка, здесь, не зная латышского, я уже могу работать и себя обеспечивать. Там такое не выйдет.
Когда у меня в конце декабря заканчивался срок пребывания, мои друзья попробовали сделать гостевую визу на три месяца, они все без меня заполнили, отправили. это было уже 28-29 декабря. понятно, что до Нового года ничего не произойдет, а время заканчивается. Надо было понимать, могу я тут оставаться или нет.
Я опять пошел к пограничникам объяснил им ситуацию, они сказали: сиди спокойно, мы украинцев не задерживаем, жди визу.
Прошло уже больше месяца, я не знаю, что происходит с гостевой визой, боюсь идти куда-то, чтобы не засветиться.
Я не знаю никаких фондов помощи, только на Амату 4 меня послали в какую-то организацию через две двери в этом же доме, где мне сказали, что это не их профиль, дали какие-то визитки юристов.
Рабочей визой сейчас никто не занимается, я делаю вид, что жду гостевую визу. Прошло слишком много времени. Работать официально я не могу, не могу даже банковскую карточку получить. Полтора килограмма мелочи в карманах.
«Плохой украинец»
Я совершенно искренне не понимаю, почему я плохой украинец.
Да, я 12 лет прожил в Москве, но, во-первых, я туда ехал не потому что мне нравится там, а потому что в 2010 году так было удобнее, была работа. Жена только пошла работать в Пушкинский музей, для нее это было важно. Мы решили что я поеду в Россию, а не она в Украину.
Всю эту путинскую фигню я не разделяю, но кого это вообще должно волновать?
За эти 12 лет я мог много раз получить гражданство. Я не хотел его получать и быть частью этой страны.
Я получил вид на жительство, так как в любой стране надо легализоваться, чтобы работать, платить налоги и не бояться полиции, правда, в России сложно не бояться полиции, но хоть на один повод меньше.
Откуда я должен был приехать? Прожить во время войны в Украине? Так люди едут из Украины из мест, где бомбы не падают. Сюда едут не только из Бучи и Мариуполя. Едут и из более безопасных мест, чем Москва, так как украинцу в столице России находиться опасно.
Я совершенно не понимаю, что мне делать, чтобы сейчас стать «хорошим украинцем».
