Не гордость ли мешает мне признать, что иногда я чувствую себя одиноким?
Д.Шрайдер, «Один и ОК. Как мы учимся быть сами по себе»
Переводная новинка от издательства «Individuum», «Один и ОК. Как мы учимся быть сами по себе» авторства Даниэля Шрайбера, посвящена изучению одиночества. Книга обещает нам непопулярный взгляд на маргинализированное в общественном сознании одиночество, а также парадокс одновременного стремления к нему и близости.
«В своих эссе немецкий писатель и журналист Даниэль Шрайбер всматривается в этот кажущийся парадокс, обращаясь к трудам философов (от Аристотеля и Мишеля Фуко до Ханны Арендт и Жиля Делеза), художественной литературе (от Джейн Остин до Анни Эрно), актуальным исследованиям практикующих психотерапевтов и даже к популярным ситкомам», – гласит описание книги. И действительно, по ходу текста Шрайбер регулярно обращается и к философским, и к художественным текстам. Однако произведение нельзя назвать академическим и с натяжкой можно поместить на полку научно-популярной литературы – скорее оно относится к жанру популярной психологии. «Один и ОК…» содержит много выводов, сделанных на основании собственного жизненного опыта.
В культуре и психологии регулярно осмысляется тема одиночества – и все чаще ей посвящаются отдельные работы. Работа Даниэля Шрайбера во многом созвучна с текстом Оливии Лэнг «Одинокий город», в котором журналистка описывает переживания по поводу одиночества после переезда в Нью-Йорк. Основным различием между произведениями становится пандемия: Шрайбер пишет о постпандемийном мире и много внимания уделяет опыту самоизоляции, в то время как книга Лэнг впервые вышла в 2016 году и ключевую роль играет переезд в незнакомый город.
Описание «Один и ОК…» дает нам размытое представление о том, с чем в будущем читатель будет иметь дело. Это не делает книгу плохой или хорошей – скорее, непонятной. Из-за указания имен философов (причем относящихся к совершенно разным временам и школам) может создаться впечатление, что текст близок к жанру научно-популярной гуманитарной литературы. Как, например, «Жизнь соло. Новая социальная реальность» от социолога Эрика Кляйненберга. Но все же Шрайбер пишет о другом – он осмысляет свой субъективный опыт, который, в том числе, связан с идейными предпочтениями автора.
Понять, каких взглядов придерживается писатель и журналист Даниэль Шрайбер, можно в самом начале книги. Так, например, описывается путь к осознанию одиночества как проблемы:
«Последствия непреодолимого экономического неравенства, растущее влияние автократических режимов, почти наверняка неостановимое изменение климата — казалось, человечество утратило волю противостоять ожидающей его катастрофе. Вместо этого оно само ринулось ей навстречу с каким-то странным, смакующим фатализмом. Каждая засуха, каждый тропический циклон, уничтожающий целые массивы суши и острова, каждый прогноз бедственного голода, очередной волны беженцев и — как следствие — краха политических систем, каждая новость о бездействии правительства в том или ином уголке мира капля за каплей лишали меня надежды»
В книге можно увидеть много критических размышлений об устройстве общества и его иерархий: одним из важных посылов становится критика возведения в культ романтических отношений. Опыт автора, раскрывающийся на протяжении книги, демонстрирует его тесные отношения с друзьями, которые становятся семьей и помогают переживать трудности и счастливые мгновения. Отдельным испытанием для Шрайбера, как и для многих одиноких людей, становятся праздники – в такие дни он уезжает к семье своей подруги. Дружба становится целительной практикой в ситуации, когда у тебя нет близких романтических отношений.
«Самой дружбе при этом обычно отводится роль терапевтического deus ex machina, решающего любого рода жизненные проблемы, роль быстрого и легкого утешительного приза для тех, кто остается один, когда обрываются все канаты жизни и любви. Роль «счастьезаменителя».
Ситуация Даниэля осложняется тем, что он принадлежит к ЛГБТ-сообществу – и это в Германии, где с 2017 года легализованы однополые браки. Однако квиp-стыд — продукт не только психологической динамики, но и социальной институционализации, – пишет автор.
Рассуждения, которые проводит Шрайбер, не сводятся к теме романтического одиночества или же исключительно проблемам ЛГБТ-сообщества: они применимы к любому человеку.
Еще одной проблемой писатель видит существование некого социального конструкта о «хорошей жизни», в котором одиночество маргинализируется – становится маркером личностной несостоятельности. Отклонения от традиционного уклада семьи, где двое людей заключают брак и воспитывают детей, по тем или иным причинам воспринимаются как неудача самого человека.
«Эта фантазия о хорошей жизни — не индивидуальная фантазия. Это коллективный конструкт, разделяемый многими из нас, фикция, которую раз за разом ставят и исполняют в обществе: это делаем и мы сами, и люди, которых мы любим. Даже если сознательно от нее отстраняться, каждый день будешь находить оставленные ею следы в душе. Часть этой фикции — сложный фантазм благосостояния, а именно вера в то, что мы сможем хорошо зарабатывать своим трудом и что, приложив необходимые усилия, каждый из нас достигнет определенного благополучия. Среди других аспектов — отлаженные любовные отношения и создание семьи; зачастую они имеют еще больший вес, не в последнюю очередь потому, что реже подвергаются сомнению, более естественно входя в генетику социальной жизни»
К целительным практикам Даниэль относит не только дружеские встречи, но и работу в саду, путешествия (в том числе в одиночестве), онлайн-общение и многое другое. Однако наряду со ссылками на разнообразных философов и писателей, историями из жизни, в книге появляются пассажи о проблемах неолиберализма и несовершенстве политической системы, которая приводит к тяжелым последствиям и в том числе одиночеству. Таким образом, книга выходит и за рамки поп-психологии.
Многие другие проблемы, мучившие нас до пандемии, тоже не исчезли, а только обострились. События последних полутора лет еще сильнее подстегнули неолиберальную машину перераспределения, ответственную за многие социальные, экономические и экологические кризисы. Пока большая часть населения продолжала беднеть, богатейшие люди мира умудрились извлечь выгоду из актуальных событий и взвинтить состояния до немыслимых ранее высот. Во многих геополитических горячих точках возобновилось опасное бурление. Мы не обращали внимания на то, что все больше людей вынуждены бежать в другие части света, что повсюду горят леса и реки выходят из берегов, что тропические леса уничтожаются с рекордной скоростью, что дыра в озоновом слое над Антарктикой в очередной раз увеличилась, что от материка в Гренландии откололся самый большой из когда-либо измеренных айсбергов и что, по мнению подавляющего числа климатологов, наступил страшный переломный момент, который приведет к неостановимому глобальному потеплению с экстремальными погодными условиями, изменением жизненно важных для нас океанических течений и повышением уровня моря.
Впечатления от книги неоднозначные: слишком много разных мыслей помещается в 150 страниц текста. Даниэль Шрайбер пишет легко – книгу можно осилить за один вечер. Если вы часто думаете об одиночестве и ищете самоподдерживающую литературу, то можем рекомендовать к прочтению. Однако не стоит подходить к чтению с завышенными ожиданиями.
