В российских кинотеатрах выходит документальная лента от режиссера «Союза спасения» и «Викинга» – «Петр Первый: последний царь и первый император». Авторы разрывались, пытаясь угодить всем – власти, любителям истории и аполитичным зрителям. А в итоге запутались в смыслах: правильно, конечно, что открыли Европу, но не зря ли? Россия сейчас движется по «пути реформ и образования» – а может и нет, мы не уверены.
О том, почему нельзя снимать хорошо, сидя на двух стульях, – в нашем новом материале.
Кажется, в России в 2022 г. все знают, что Петр Первый в эти непростые времена отмечает юбилей – 350 лет со дня рождения. Великого русского реформатора в кои-то веки извлекли на свет и в его честь начали устраивать выставки и снимать о нем фильмы. Конечно, в 2023 г. все о Петре опять благополучно забудут, ведь круглая дата окажется позади, а идеи первого русского императора, как их ни выкручивай, противоположны идеям (взглядам? есть ли они?) нынешней российской элиты. Печально, что Петр Первый стал жертвой путинской системы. Узнай он, к чему пришла Россия триста лет спустя после его смерти, император, скорее всего, умер бы во второй раз.
И все же Путин хочет быть на него похожим. При этом он плохо знает историю, даже в основных фактах путается или сознательно их трактует так, что получается очень странная ложь. Например, Путин (уже после 24 февраля) говорил, что Петр Первый «казалось бы, воевал со Швецией, отторгал земли… не отторгал, а возвращал, потому что там испокон веков наряду с финно-угорскими народами жили славяне, причем эта территория находилась под контролем Российского государства. Теперь, судя по всему, нам, на нашу долю, тоже выпало возвращать и укреплять». Само по себе сравнение Северной войны с военными действиями в Украине некорректно, не говоря уже о том, что Петр Первый что-то «возвращал». После таких заявлений было страшно смотреть документальный фильм от «Газпрома» и Президентского фонда культурных инициатив – вдруг им захотелось закрепить в головах зрителей антиисторические образы.
Все, однако, оказалось не настолько страшно. Несколько мифов все-таки запихнули в фильм, но они настолько невинные (и ненужные), что почти не портят «сюжет». Снимать документальный фильм доверили Андрею Кравчуку – пожалуй, главному (после Бондарчука) специалисту по отечественным блокбастерам. Он снял самые известные исторические фильмы последних двух десятилетий: «Адмиралъ» (про Колчака), «Викинг» (про князя Владимира) и «Союз спасения» (про декабристов). Те, кто смотрел фильмы Кравчука, знают, что главная проблема всех его лент – это сценарий. Остальное (от актеров до декораций) может быть отменным, но от нелогичности и запутанности сюжетов хочется либо повеситься, либо стереть себе память. В этот раз Кравчуку повезло со сценарием. Однако вылезла другая проблема – режиссер забыл, как снимать документальное кино. Хотя начинал он в 90-х именно с документалок, просто в какой-то момент погряз в коммерческо-сказочном жанре, который не применим к серьезным (в том числе историческим) документальным работам.
Итак, лучшее, что есть в новом фильме о Петре, – это закадровый текст. И пусть его читает Константин Хабенский (так, словно он засыпает). Местами текст проваливается в пафос, но не вызывает отторжения. Авторы сценария восхищаются Петром, его достижениями, в том числе его реформами, но при этом напоминают, что их главный герой был не самым лучшим человеком: умным и талантливым, но часто вспыльчивым, даже агрессивным; не был лишен благородства, но это не помешало ему испортить жизнь многим, включая членов его семьи. В их интерпретации Петр Первый – гений, который был одержим идеей сделать Россию мировой державой. При этом «величие» было не в том, чтобы кого-то захватить. Петр Первый хотел сделать Россию европейской страной, он заложил основы отечественной экономики (как часть мировой) и образования. Авторы текста с грустью отмечают, что Россия в конце 17 века отставала от европейских стран на два столетия. Пока в европах изобретали микроскопы, компасы и часы, в России даже многие бояре были неграмотными. Россия в начале правления Петра воспринималась лишь как богатая на ресурсы земля, а Петр хотел сделать Россию экономическим гигантом и полноправным членом мирового сообщества (именно за этим и нужно было пресловутое «окно в Европу»). Так что о завоеваниях по велению собственного эго и речи не было. Закадровый текст грамотно объясняет мотивы императора, вообще, он написан так объективно, насколько это может быть в 2022 году.
Однако есть подозрения, что режиссеру столь бесстрастный сценарий показался немного... неправильным? Испортить пересказ учебника и Википедии довольно сложно, но Кравчук с этим справился. Как? Показываемое на экране существует словно бы отдельно от проговариваемого Хабенским текста. Кравчук привнес в документальный фильм современную идеологию (которой явно не было в первоначальной версии сценария), а также сентиментальность и неестественность – за них отвечают сцены-реконструкции. И главное несчастье этого фильма – неуместные вставки с историками (и не только). В итоге лента больше похожа на лоскутное одеяло.
Сначала зритель смотрит стандартный документальный фильм: ему рассказывают о происхождении Петра и его семье (соответственно, показывают семейное древо); после объясняют причины Северной войны – и показывают карты, расположение войск и т.п. И это интересно и достойно внимания. Но потом режиссер вспоминает, что раньше он снимал художественные ленты – долой ваши скучные вставки с портретами/картами/историческими документами. И он снимает кино – как в России обычно и снимают историческое кино: актеры изображают исторических личностей, при этом слабо понимая, что они все же играют, реплики неестественны, ситуации, скажем честно, на 80% вымышлены. Зачем нужно было снимать эти сценки? Зачем нужен был Петр-актер (тем более с поведением человека 21 века), если вполне хватало Петра с портретов? Возможно, было желание показать Петра живым, не просто образом со старых картин, а обычным человеком со своими слабостями и желаниями: вот он – испуганный мальчик, которого хотят убить, а вот он влюбляется в свою вторую жену Екатерину, а вот лежит в постели больной. Нет ничего плохого в реконструкции событий, но это нельзя делать так небрежно, а местами и вовсе противореча своему же тексту (например, в реконструкции знакомства Петра и Екатерины она представляется ему Мартой, а потом Хабенский докладывает, что Екатерина задолго до этого приняла православие, после чего отказалась от родного иностранного имени). Печально также, что бюджета не хватило. Так, взятие Нотебурга (будущего Кронштадта) изобразили в лучших традициях исторического кино – со взрывами, трупами солдат и более-менее нормальными стенами крепости. А вот битву при Нарве просто... нарисовали. Буквально нарисовали. Т.е. сначала зритель смотрит кино, а потом оно внезапно сменяется анимацией (местами неплохой, но все же). Но и это можно было бы простить фильму – но только не резкие вставки с «интервью». Смотришь ты то фильм, то анимацию – и ни с того, ни с чего появляется, например, Борис Мегорский (историк, руководитель клуба «Лейб-гвардии Преображенский полк, 1709») и говорит зрителю что-то необязательное в духе: «Петр Первый понимал, что его противник Карл имел сильную армию», – и снова зрителя бросают в анимацию. Зачем эти 30-секундные вставки? Что такого говорят приглашенные историки, что не мог бы рассказать засыпающий Хабенский? Это сбивает темп повествования. Но самое поразительное то, что в компанию историков как-то попали Сергей Минаев и (внимание!) Сергей Шойгу. Оба тут появляются дважды, минуты на полторы в общей сложности (из двух часов).
Минаев заявит, что Петр был хорошим императором – и достаточно с него. Шойгу же просто скажет, что Петр преобразовал армию и... все. А вы хотели услышать что-то более конкретное?
Но зато становится ясно, отчего армия РФ нынче в сложном положении – министр обороны тратит время на то, чтобы говорить банальности на камеру, причем банальности 300-летней давности. Странно, что не было Путина, который бы сказал, что «императора должны уважать за силу» (это тут говорит историк).
Кравчук известен своей имперской позицией. Только он не учел, что документалистика – не художественное кино, которое легко превратить в пропаганду. В «Союзе спасения» у него был сценарий, в котором осуждались (хоть и не прямо) декабристы. В художественном произведении допустимо менять факты и характеры, это позволяет придать истории другой смысл, иногда противоположный тому, что был в реальной истории. Но в «Петре Первом...» режиссеру пришлось изворачиваться, чтобы и от исторических фактов не отойти, и собственное (государственное?) мнение высказать. Художественные вставки нужны в том числе за тем, чтобы показывать (неожиданно!) злобных оппозиционеров. Кравчук постоянно переключает внимание зрителей на противных врагов Петра, которые так и норовят свергнуть его с престола. Историю с сестрой Петра (которая хотела править) и казнью стрельцов можно рассказывать по-разному. Авторы художественных частей сконцентрировались на том, чтобы вызвать к антагонистам максимальное неприятие – и это диссонирует с бесстрастным пересказом фактов от Хабенского. А кто-то из историков заявляет: «Великой империи нужен император, беспощадный к своим врагам. Но император убивает не из удовольствия, а по необходимости. Чтобы никто после не смел его ослушаться». В какой-то момент авторы и вовсе начинают путаться: что же они хотят сказать? В финале звучат слова: «К счастью, русский народ не сворачивает с заложенного Петром Первым пути – образования и реформ». То есть Европа, реформы и образование – это хорошо. Во имя реформ можно даже репрессировать. Но зритель не глупый, он понимает, что заявления о «великом императоре», «необходимых репрессиях» и «послушании» – это не о Петре Первом, это – о другом человеке. Который совсем не похож на их главного героя.
К Петру Первому можно относиться по-разному, и все же он не заслужил того, чтобы его имя и образ так нагло использовали спустя три столетия. Настоящий Петр Первый не интересует людей от власти, как и тех, кто снимает для них – именно для них, не для нас – фильмы. Им неважно, что отстаивал Петр Первый, – у них своя реальность. Для них Петр Первый только «император», «победитель» и «великий политик». Именно ими (императором, победителем, великим политиком) хочет быть нынешний глава России. Петр должен быть удобным образом, чтобы ссылаться на него в случае чего. Оттого столько противоречий, поэтому не получается снять хорошо – нельзя и объективным быть, и начальству нравиться. Конечно, можно воображать себя хоть «победителем» и «собирателем», хоть властелином мире. Но Петр Первый-то тут при чем?