Укрепление дружеских связей с Северной Кореей продолжается: после современной корейской живописи в Музее декоративно-прикладного искусства москвичей решили прикормить в ресторане «Пхеньян», об открытии которого в начале сентября не написал только ленивый гастрономический блог. Корреспондент «Соты» попытался приобщиться к северокорейской гастрономии, но сделать это удалось только с третьей попытки.
«Пхеньянами» называются рестораны северокорейской сети «Haedanghwa Group», открывающиеся во всем мире. Про владельцев сети в интернете можно найти мрачную информацию: компания на самом деле принадлежит руководству КНДР и помогает пополнять запасы иностранной валюты, а то, что вы видите в ресторанах, – показное шоу про северокорейские традиции, ничего общего не имеющее с реальной жизнью людей в голодающей стране.
В Москве заведение загадочной сети открылось впервые и сразу же получило неоднозначные оценки первых клиентов: якобы в зале много пропаганды мудрой политики Ким Чен Ына, а у посетителей требовали паспорт, чтобы убедиться, что они не граждане Южной Кореи. Конечно, такое нельзя было пропустить, и корреспондент «Соты», хорошенько проголодавшись, отправился в новое заведение, расположенное на проспекте Андропова, рядом с парком «Коломенское».
Однако, как и полагалось ресторану самой закрытой страны мира, «Пхеньян» оказался закрыт – несмотря на воскресный день и обилие проходящих мимо потенциальных клиентов. Подергав дверь, корреспондент отправился по ссылке на сайт заведения с «Яндекс.Карт», но оказалось, что эта ссылка приводит на сайт северокорейского центрального телеграфного агентства (тамошний аналог ТАСС), наполненного новостями о политических успехах Ким Чен Ына, что не очень насыщало голодного человека. Пришлось уйти несолоно лапши хлебавши.
Тем временем столичные кулинарные сайты и блоги заполнились новыми рассказами об экзотическом северокорейском ресторане, написанными, впрочем, как под копирку: пропаганда северокорейских достижений, симпатичные официантки, похожие на стюардесс, но плохо говорящие по-русски, и обязательная история про требование паспорта на входе (в некоторых версиях это было способом проверить, посещали ли гости Южную Корею, так что требовали, видимо, загранпаспорт). В чем смысл манипуляций с паспортом в ресторане, собратьев которого по всему миру посещают именно южнокорейцы, осталось загадкой, как и причины такой специфической рекламы: был ли это агрессивный маркетинг или компиляция отзывов первых прорвавшихся в «Пхеньян» гостей завирусилась без чьих-то вложений?
Корреспондент предпринял вторую попытку поддержать КНДР валютой вечером в будний день и обнаружил, что вирусный маркетинг работает: по-прежнему запертую дверь ресторана теперь уже штурмовали многочисленные посетители. Они пытались дозвониться по указанным в «Яндекс.Картах» номерам заведения, но там либо было занято, либо номер не отвечал. Через некоторое время ситуация стала уж совсем издевательской: окна ресторанного зала, расположенного над входом, распахнулись и группа страждущих северокорейской кухни увидела мелькающих в зале сотрудниц и услышала бодрую национальную музыку. Двери, однако, так и не открылись. «Они еще и издевались», – так можно было охарактеризовать эту сцену.
Только редакционным заданием (а также смутным желанием ощутить себя представителем не самой несвободной страны мира) можно объяснить то, что корреспондент не поленился навестить «Пхеньян» через неделю, не испугавшись отзывов на «Яндексе», авторы которых проклинали на разные лады закрытое заведение.
И случилось чудо: на этот раз у входа красовались две улыбающиеся барышни в национальных платьях, двери были открыты, а третья сотрудница кукольной внешности за стойкой радостно кивала.
Правда, вопрос «у вас можно пообедать» поставил девушку в тупик, потому что слово «обед» оказалось ей незнакомым. Трудно представить, как с таким словарным запасом она смогла объяснить каким-то посетителям, что они обязаны доказать отсутствие визитов в Южную Корею. Во всяком случае, у корреспондента «Соты» паспорт не спросили, хотя он готовился и взял с собой даже и загранпаспорт на всякий случай.
Антураж ресторана в стиле «пафосно-богато» не содержал никаких намеков на национальную экзотику. Хоть бы одна монументальная картина, изображающая доблестную северокорейскую армию (не обязательно в Курской области), флот или, на худой конец, сбор урожая кимчи счастливыми жителями КНДР! Нет, белые скатерти, камины, херувимы, подсвечники, зеркала и розы… Присутствие букетов вербы на столах подсказало, что декор остался от предыдущего собственника: до «Пхеньяна» здесь располагался банкетный зал «Верба».
Зато «похожие на стюардесс» официантки действительно имелись в наличии: стройные, красивые, очень старательные, но с весьма ограниченным русским языком. Ни одного сотрудника мужского пола в зале не появилось. В репортажах о «Пхеньянах» других стран журналисты уверяют, что кореянок эталонной внешности и высокого роста для работы в этих заведениях тщательно отбирают, а их жизнь сурово регламентирована: ни интернета, ни свободного перемещения по улицам, постоянный контроль сотрудника службы безопасности, запрет на свободное общение с иностранными клиентами, а за попытку сбежать твоим родственникам на родине грозят неприятности. Получить подтверждение этим историям от персонала московского заведения сети не представилось возможности: девушки, лучезарно улыбаясь, совсем перестали понимать русский при попытке перейти к вопросу «Вы давно в Москве»?
Обычно персонал «Пхеньянов» не только разносит заказы, но по вечерам развлекает посетителей музыкальным шоу. В московском ресторане тоже обнаружилась сцена, но днем никакого шоу, предсказуемо, не показывали. Зато и свободных мест почти не было: в обеденное время почти все столики оказались заняты, кроме пары больших столов на компанию. Из развлечений в зале имелся большой экран, на котором крутились клипы с достопримечательностями и праздниками Северной Кореи (национальный лидер мелькал, но не очень навязчиво) под европейскую музыку. «Беса-а-аме, бесаме мучо!» – раздавалось из колонок что-то идеологически невыверенное, пока корреспондент пытался сделать заказ.
Ассортимент в ресторане средний: пять холодных закусок, пятнадцать «горячих блюд» и тринадцать «основных блюд». Имеется еще небольшое меню «европейской кухни», включающее борщ, но корреспондент решил, что к северокорейской версии борща не готов. Ценообразование загадочное: неведомо как затесавшийся в список горячих блюд национальной кухни «картофель фри» стоит дороже королевских креветок на пару. В общем-то цены, по московским меркам заоблачными не назвать: самое дешевое блюдо (те самые креветки) стоит 250 рублей, самое дорогое (суп из морепродуктов) – 1450, где-то посередине оказалась острая капуста кимчи (она же кимчхи) за 510 рублей. С нее-то корреспондент и начал как с самой популярной корейской закуски.
Дискуссия с официанткой показала, что во всяком случае, слова «острое» и «неострое» она понимает хорошо, потому что капуста, как и было оговорено, прибыла на стол не обжигающе острой – как раз для неподготовленного клиента. Правда, понять вопрос посетительниц, сидевших за соседним столиком, «а есть ли у вас десерты», официантке уже не удалось, а просьба принести ложку была понята раза с четвертого.
Про кухню Северной Кореи принято шутить, что там едят собак (их в Китае едят, чего уж там), но в московский «Пхеньян» специфическую экзотику не завезли: ничего похожего на суп «посинтхан» в меню не нашлось. Впрочем, этим корреспондент точно не расстроился, обошелся другим северокорейским специалитетом: пхеньянский рэнмён (он же часто именуется нэнмен) – холодная гречневая лапша, которая подается в латунной миске.
Пока корреспондент дожидался лапши, подоспела и обещанная идеологическая обработка: официантки принесли гостю почитать русскоязычный журнал «Корея», состоящий из официальной хроники деятельности уважаемого товарища Ким Чен Ына. Пережевывая кимчхи, удалось узнать, что лето уважаемый товарищ провел насыщенно: отметил 31-ю годовщину смерти уважаемого товарища Ким Ир Сена, побывал в Музее Победы в Отечественной освободительной войне и в Синчхонском музее классового воспитания (в последнем музее ему пришлось посетить братскую могилу 400 матерей и 102 детей – жертв американского империализма, а не классового воспитания, как можно было бы подумать), на стройках тепличного комбината и защитных дамб, а также повстречался с главой МИД РФ Сергеем Лавровым и министром культуры Ольгой Любимовой. Где-то на знакомстве с хроникой 20-летней антияпонской революционной борьбы прибыла лапша, и пришлось отвлечься от деяний Ким Чен Ына (кстати, дамам за соседним столиком почему-то журнал не предложили!).
Как бы сурова ни была жизнь корейских официанток за пределами банкетного зала, обслуживали они старательно: быстро приносили блюда и уносили ненужные приборы, к лапше отдельно подали приправы, пояснив, какая из них острая. Нэнмен выглядел канонично: холмик нежной лапши, на которую выложены ломтики говядины, маринованной груши, огурца, вареное яйцо, и все залито холодным бульоном. Стоило ли это блюдо свои 750 рублей, трудно сказать, но с учетом размера порции и обслуживания цена не казалась завышенной.
Правда, наслаждаться едой помешал сменившийся саундтрек: вместо призывов целовать кого-то крепко из колонок неожиданно раздалось:
«Пусть из года в год процветает Наш великий народ Матушка Россия родная За собой поведёт!»
Поперхнувшись лапшой, корреспондент пригляделся к экрану и обнаружил, что песню Леры Лонс предлагается еще и исполнять караоке – по экрану бежали строчки текста на корейском…
Затем посетителей порадовали обещанным в отзывах Шаманом (не живым, конечно, всего лишь записью «Моей России») и переключились на бездуховные «Малинки» «Дискотеки Аварии». В сочетании со статьей о героической борьбе северокорейского народа с империалистами это казалось довольно странным вариантом идеологической обработки посетителей: «Что-то они тут не додумали», – заключил корреспондент и попросил счет.
Система оплаты в ресторане оказалась интересной: с чеком улыбающиеся девушки проводили посетителя на первый этаж, на кассу, где счет очень настойчиво попросили оплатить наличными. Журнал «Корея» унести с собой не дали, хотя очень хотелось.
Реальный «Пхеньян» оказался не таким колоритным, каким его рисовали первые отзывы, но все же произвел своеобразное впечатление. Выходя, корреспондент «Соты» и впрямь испытал давно забытое ощущение, что дышит воздухом свободы: после общения с отчаянно улыбающимися официантками под хронику деяний Ким Чен Ына и отечественную эстраду за воздух свободы сошел даже воздух вечернего парка «Коломенское».
