7 июля в российский прокат вышла лента Шарлотты Генсбур – знаменитой актрисы, а теперь и режиссера (это ее дебют). В этом документальном фильме, который побывал в 2021 г. на Каннском кинофестивале, она пытается понять свою мать Джейн Биркин и, возможно, осознать, насколько сильно она ее любит.
Отношения матери и дочери – это смесь трогательного узнавания себя в другой и тайного соперничества. Это чувствуется, когда смотришь на Шарлотту и Джейн. Они мило разговаривают на фоне большого окна. Они прогуливаются по местам, которые им хорошо знакомы и дороги (но они в этом могут не признаться). Джейн Биркин, которой в декабре исполнилось 75 лет, сетует на быстротечность жизни. Она рассказывает, как сложно смириться со старением и перестать замечать морщины. Потом жалуется на уменьшение губ – тоже возрастное изменение. Она старается реже смотреться в зеркало. Позже говорит, что ей приятно быть не в образе признанной красавицы. Джейн отстригла волосы, носит удобную одежду, в ней, нынешней, не каждый узнает ту Джейн Биркин, которая была иконой стиля в 70-х годах прошлого века.
О Джейн Биркин зрители узнали в середине 1960-х. Первым крупным ее успехом стала французская лента «Слоган». Биркин, которая родилась в Великобритании, в то время не говорила по-французски, но все же получила главную роль. На съемках фильма она познакомилась с известным уже музыкантом и актером Сержем Генсбуром. С ним у актрисы начался роман, который продолжался 12 лет. Джейн Биркин была его музой, вместе они записывали песни, а в 1975 г. Биркин снялась в дебютном фильме Генсбура «Я тебя люблю… Я тебя тоже нет», который поразил критиков нетипичной на тот момент откровенностью. Часто появляясь на публике, Джейн Биркин стала так популярна, что о ней снимали документальные фильмы, а известный модный дом «Hermès» назвал ее фамилией одну из самых популярных сумок в истории.
От Сержа Генсбура Джейн родила дочь – Шарлотту, которую Джейн с гордостью называет «лучшей актрисой своего поколения». Теперь Шарлотта сидит напротив нее, ей 50 лет – и сейчас широкой публике известно о ней больше, чем о ее матери. За свою долгую карьеру Шарлотта Генсбур несколько раз снялась у Ларса фон Триера («Антихрист», «Меланхолия», «Нимфоманка»), Франко Дзеффирелли, Мишеля Гондри и Аньес Варды. За роль в «Антихристе» Генсбур получила приз Каннского кинофестиваля за «Лучшую женскую роль», а так же она обладательница двух премий «Сезар». Но в своем фильме о маме Шарлотта – не знаменитость, она – только дочь. Как и Джейн – только мать. Обе стремятся к пониманию и принятию, но сближение дается тяжело – они слишком разные, и Джейн признает это охотнее, нежели Шарлотта.
Шарлотта Генсбур давно хотела снять фильм-диалог с Джейн Биркин. Первые фрагменты «Джейн глазами Шарлотты» сняты были четыре года назад, когда Биркин была на гастролях в Японии. Через несколько дней съемок Джейн сочла их слишком болезненными для себя и попросила дочь остановиться. Только спустя два года Шарлотта Генсбур продолжила работу над фильмом, когда ее мать посмотрела ранее отснятый материал и нашла его хорошим. Заметно, что в первых эпизодах Джейн Биркин немного напряжена, ей сложно откровенничать – и дело вовсе не в камере. Ей сложно говорить с собственной дочерью. Во фрагментах, снятых в 2020 г. в Нью-Йорке, естественности и открытости больше.
Джейн рассказывает, как важно ей было отпустить от себя дочь. Она вспоминает о знакомых всем родителям страхах: можно ли, как раньше, дотрагиваться до груди дочери или это уже нарушение личных границ; нужна ли ребенку, как раньше, забота матери; стоит ли поговорить с девочкой или позволить ей пережить боль самостоятельно? Эти вопросы в прошлом для Джейн, но актуальны для Шарлотты, младшему ребенку которой 11 лет. Шарлотта пытается понять, каково быть матерью-знаменитостью и избежать соперничества в семье. И как не совершить ошибку.
Красной линией через фильм проходит воспоминание о Кейт Барри – старшей дочери Джейн Биркин от первого брака. В 2013 г. Кейт совершила самоубийство, выбросившись из окна. По мнению Шарлотты, это событие раскололо их семью. Пережить боль можно было, лишь отказавшись от разговоров о ней. Шарлотта показывает архивные снимки, на которых Кейт жива. Мать не может смотреть на них – слишком тяжело. Потом они отправляются в музей-квартиру Сержа Генсбура – мужа Джейн и отца Шарлотты. В музее время, кажется, застыло, даже продукты остались в холодилниьке, в спальне лежат всякие мелочи – губная помада, пузырьки духов. В комнате отца – его пишущая машинка, начатая пачка сигарет и окурки в пепельнице. Музей открылся в 2021 г., спустя 30 лет после смерти Генсбура, усилиями Шарлотты, которой дом достался после смерти отца. Шарлотте было 19 лет на момент его смерти. Мать и дочь почти не говорят о нем.
Потом Шарлотта и Джейн вместе идут обратно. Генсбур важно запечатлеть сам этот момент расставания и в то же время единения с прошлым. Возможно, поэтому она назвала ленту «Джейн глазами Шарлотты» – в качестве отсылки на «Джейн Б. глазами Аньес В.», который был снят в 1987 г. прославившейся «документальным реализмом» Аньес Варды. Шарлотта Генсбур не спорит с точкой зрения Аньес, но как бы подчеркивает свою преемственность. Если картина Аньес Варда была фантастическим переосмыслением жизни Джейн Биркин, то картина Генсбур стала попыткой уйти от навязанных красивых образов к, может быть, неприятной, болезненной, но все же искренности. «Хватит прятаться за маской, поговори со мной!» – и в финале зритель понимает, что у матери и дочери, несмотря на различие темпераментов и разный жизненный опыт, получается услышать друг друга.
Из рассказа о жизни знаменитости прошлого «Джейн глазами Шарлотты» так становится универсальной лентой о возможности диалога и любви как принятии человека с его отличиями и противоречиями. «Я бы хотела запечатлеть момент, как это сделала Аньес» – говорит Шарлотта. И у нее это получается. Джейн Биркин в этой новой обнаженности очень трогательна – замечательный комплимент от ее дочери. Но намного важнее услышать иное: «Чем дольше я смотрю на тебя, мама, тем больше я тебя люблю».
